程砚踹开家门时，连楼道的声控灯都懒得搭理他。对着空荡荡的客厅行了个登基大礼：众爱卿平身——哦没人啊。
左脚海绵宝宝右脚派大星的拖鞋，在地板上踩出魔性交响乐。拉开冰箱门的瞬间，两颗番茄骨碌碌滚出来，在瓷砖上表演托马斯全旋。
嚯！我家冰箱是被超市冷鲜区夺舍了？随后抄起老妈珍藏的传家宝火腿，切片的架势宛如在给玉玺抛光。
煮泡面时硬是凹出法餐摆盘，把葱花撒成北斗七星阵，煎蛋煎出溏心黑洞效果。
“高端的食材往往只需要最朴素的烹饪方式！”
瘫在沙发上的瞬间，他解锁了流体形态，活像被熨斗熨平的青蛙玩偶。
隔壁时不时传来琴声，程砚却把靠枕堆成王座：接着奏乐接着舞！
时间很快来到六点，程砚从沙发陷窝里支起身子，后颈泛着落枕的酸胀，用手轻轻揉着，试图缓解这股酸痛。
夕阳穿过客厅，在地板上烙下细长的金痕。
手机屏幕亮起又熄灭，简短的楼下等你四字悬在对话框里。停车棚的铁皮顶正将余晖筛成细碎金粉，程砚倚着生锈的栏杆，看蚂蚁列队搬运饼干碎屑。
没过多久，蓝色裙裾掠过水泥地。许昭未束的长发被晚风梳起几缕，发梢浸在琥珀色的暮光里，泛着檀木梳经年摩挲的温润光泽。
车喇叭惊散蚁群，程砚直起身时，外套下摆扫过栏杆积灰，扬起细小的银河。许昭单脚支着车子，腕间银链滑落至掌骨凸起处，折射出星子般的碎芒。
“今天怎么没扎头发？”程砚推着车问道。
许昭随手捋了捋被风吹乱的发梢：“洗完头没找到发圈，就这样吧。”
车轮碾过柏油路上斑驳的树影，周末的街道飘着糖炒栗子的焦香。
广场舞的伴奏从老式音响里淌出来，混着烤红薯摊的炊烟，在晚风里忽远忽近地浮沉。
许昭的裙摆被风掀起又落下，发丝间缠绕着不知从哪家阳台飘来的洗衣粉味道。程砚单手掌把，另一只手将戳进眼里的额发撩开。
湖心忽然跃起一尾鱼，涟漪搅碎了云霞的倒影。烧烤摊的霓虹灯牌在三百米外明明灭灭，孜然混着炭火的气息已经漫到鼻尖。
烧烤摊的霓虹灯把刘浩的脑门照得锃亮，这货正拿着竹签敲碗演打击乐：砚哥你再不来，我看她能把辣椒面嗦完了！
林安瞥见许昭的裙角，当即发动火箭头槌技能：昭昭贴贴——两人撞出火星子的瞬间，烤架上三串鸡翅差点集体跳湖自杀。
刘浩突然戏精附体，张开双臂摆出《泰坦尼克》经典pose：砚砚——结果程砚一个闪现退到老板的冰柜后头：使不得！我卖艺不卖身！
卧槽卧槽！刘浩在油腻地砖上滑出太空步，最后扒住柱子才没栽进调料桶。旁边端着毛豆的大叔吓得把手里的花生米洒成了天女散花。
林安举着拍糊的鱿鱼须当话筒：下面请欣赏杂技《饿虎扑屎》！表演者刘浩，道具组是程砚的良心！
老板拎着灭火器从后厨冲出来：小祖宗们！我这小本生意经不起奥斯卡现场啊！
程砚从冰柜后探出个鸡窝头：浩子，你刚那招平沙落雁式搁哪学的？
你那本《神雕侠侣》第三十二回！刘浩揉着卡裆的栏杆龇牙咧嘴，杨过当年就这么扑雕的！
许昭默默把烧烤签掰成九阴白骨爪同款：再闹腾就把你们串起来烤了。
突然林安手机闪光灯一亮：茄子！这张抓拍就叫《论人类返祖的多样性》！
橙红的炭火映着许昭清泠的侧脸，她屈指敲了敲菜单：程砚先把忌口的划掉，林安看着点，分成辣和不辣。
这就是家长吗！刘浩扯着t恤下摆，我们实验食堂连地沟油都是高蛋白！突然被滚烫的铁签烫得跳脚：卧槽这鱿鱼须成精了！会咬人！
程砚转着酱油瓶当麦克风：接下来由外校友人刘浩表演——《论如何用腹肌煎鸡蛋》！
煎你个头！刘浩把烤馒头片甩成飞镖。
许昭夹走烤架上最后一片土豆：还有什么要吃的吗？
加肉！刘浩高呼一声。
“算他的！刘公子占大头。”程砚表示支持，反正他也打算推刘浩身上。
“靠，要不要这么抠，还有女生在啊。”
“她们在不在跟你买不买单不冲突，你俩等会把钱转我就行。”程砚转头对这两人说道。
“砚哥，不用那么记仇吧……”刘浩也知道程砚这是在打击报复，谁让自己之前让他出糗了。
程砚突然用烤签挑起辣椒面：同志们！我提议走一个！
四只汽水瓶撞出清脆声响，林安突然尖叫：刘浩你汽水倒我烤茄子上了！
这叫文武双修汁！刘浩拔腿就跑，喝了能考进年级前五百！
老板举着漏勺追出来：小兄弟！把你踹翻的孜然罐扶起来！
许昭扶额叹气时，程砚偷摸把她盘子里的鸡翅换成烤青椒：多吃素，防秃头。
“把鸡翅还我。”许昭举着筷子表示抗议。
程砚拍着肚子一脸满足：“我不！跟我的肚子说去吧！”
“那是我烤的！”
“那我不管，你再重新烤一个去。”
话音未落，刘浩的惨叫从湖边传来：谁家泰迪叼走了我烤肠！
林安兴奋地录像：快看！精英大战泰日天！
夕阳沉入湖心时，四个影子在烧烤浓烟里扭成解不开的毛线团。