欢乐的假期时光总是溜得飞快，仿佛一眨眼的功夫，日历就无情地翻到了开学的日子。
清晨的空气还带着料峭春寒。
程砚打着惊天动地的哈欠，睡眼惺忪、脚步虚浮地晃到自行车棚时，许昭已经坐在旁边的长椅上好一会儿了。她手里拿着单词本，晨光勾勒出她清晰安静的侧影。
“大姐……”程砚拖着长音，声音含混得像含了块热豆腐，“这才几点啊……您至于起这么早吗？开学第一天又不是打仗……” 他又是一个大哈欠，眼角挤出点生理性泪水。
许昭合上单词本，抬眼看他这副仿佛刚从盘古开天地的混沌中挣扎出来的模样，无语地叹了口气：“拜托，开学第一天！要收心！”她站起身，拍了拍衣服，“走了，别磨蹭。等会儿去门口煎饼摊买点吃的，看能不能给你这混沌脑子灌点能量。”
校门口那家熟悉的煎饼摊前，已经排起了小队。程砚显然是这里的常客。摊主大叔一看到他，都不用他开口，就熟门熟路地开始操作，嘴里还习惯性地念叨：
“小伙子，老样子？就一张饼？”大叔一边摊饼，一边苦口婆心地劝，“加个蛋吧？才一块钱！你看你这干饼，连点油水都没有，吃着多噎得慌啊！”
程砚立刻摆出一副“我有苦衷”的沉痛表情，捂着胸口，声音虚弱：“老板……不行啊……我有……那个……胆固醇啊！医生说了，要严格控制！” 为了省下那一块钱，他简直无所不用其极，连“胆固醇”这种借口都搬出来了。
“哎哟小伙子！”老板显然不信这套，饼摊得飞快，“你都来我这儿消费好几十次了，次次都这样！我看你精神头挺好的嘛！就加一个吧，算我求你了！我这看着你啃干饼，我都替你嗓子眼儿疼！” 老板的同情心都快溢出来了。
“老板，相信我！我能行的！我的胃，它很坚强！”程砚一脸“大义凛然”，准备迎接他那份朴实无华的干饼。
一旁的许昭实在看不下去了。这两人一个苦劝一个死扛的戏码，每次上演都让她觉得智商受到了侮辱。
她直接上前一步，从兜里掏出一块钱硬币，“啪”地一声拍在摊主的小钱盒里，语气斩钉截铁：“老板，给他加个蛋！钱我付了！别跟他废话了！”
“好嘞哥！”程砚脸上那副“视死如归”的表情瞬间消失，变脸速度快过翻书，眉开眼笑地对摊主喊道，“老板！听见没？加——蛋——！” 那声音洪亮得，哪还有半点“胆固醇”患者的虚弱？
煎饼到手，程砚心满意足地咬了一大口加了蛋的豪华版，嘴里塞得满满当当。许昭拿着自己的那份，边走边瞥了他一眼：“我可提醒你，开学考要来了。” 这是传统，旨在迅速将沉浸在假期余韵中的灵魂打回现实。
程砚咀嚼的动作顿了一下，随即又满不在乎地耸耸肩，咽下嘴里的食物，用一种看透红尘的豁达语气说道：“嗐，多大点事儿！兵来将挡，水来土掩！我觉得吧，我考出来的分数，只要对得起我这个假期那就足够了，人生在世嘛，讲究的就是一个……”他顿了顿，找了个自认为很有哲理的说法，“……问心无愧！”
许昭被他这套“快乐至上”的歪理噎得翻了个白眼，懒得再跟他浪费口舌。两人在停车场停好车，拎着书包往教学楼走去。
时间确实还早，走廊里空荡荡的，回响着他们两人的脚步声。推开文一班的门，教室里果然没几个人，稀稀拉拉地坐着几个同样早到的“卷王”或“补作业党”，空气里弥漫着新书油墨和假期残留的慵懒气息混合的味道。
程砚径直走向那个熟悉的位置，把书包往桌肚里一塞，趴在桌上，准备抓紧时间在考试前再“问心无愧”地小憩片刻。
程砚刚在课桌上与周公进行了不到五分钟的友好会晤，胳膊肘就被旁边毫不留情地捅了一下。
“哎哟——你干嘛！”他猛地抬起头，带着被打断美梦的浓浓起床气，眉头紧锁，刚想发作——
视线瞬间撞上讲台上那道带着审视目光的身影！
是刘老师！不知何时已经站在了那里，正抱着手臂，似笑非笑地看着他这边，显然把他刚才问心无愧的小憩尽收眼底。
“咳咳……”程砚那点怒气瞬间烟消云散，变脸速度堪比川剧大师，立刻坐得笔直，脸上堆起无比真诚的笑容。
刘老师显然也注意到了这个小插曲，嘴角似乎向上弯了一下，但没点破。她清了清嗓子，目光扫过下面一张张或精神饱满、或哈欠连天、或还在假期余韵中神游的脸，“同学们，早上好啊！这个假期，大家过得怎么样啊？”
教室里立刻响起七嘴八舌、参差不齐的回答：
“可——以——！” （这是玩爽了的）
“还——行——吧！” （这是感觉一般的）
“作——业——太——多——了——！” （这是临阵磨枪补作业补到吐血的）
最后这一声哀嚎瞬间引发了全班的共鸣，教室里爆发出一阵心照不宣的哄堂大笑，连讲台上的刘老师都忍不住笑出了声，开学第一天那点微妙的紧张和陌生感，似乎也被这笑声冲淡了不少。
“好了好了，”刘老师抬手压了压笑声，等教室稍微安静下来，脸上恢复了班主任特有的那种“慈祥中带着鞭策”的表情，“假期再美好，那也是过去式了。既然咱们已经收假开学了，那就得把心收回来，过几天，就是开学考。”
她故意停顿了一下，让“开学考”三个字的重量充分落在每个人心头，果然看到不少同学脸上的笑容瞬间僵了一下。
“希望大家都能认真对待，考出一个让自己满意的成绩！顺便提醒一下，这次考试之后，紧接着就是新学期的第一次家长会，具体时间我会在家长群里通知，大家也提前跟家里说一声，做好准备。”
这话一出，教室里顿时响起一片低低的抽气声和哀叹，仿佛已经看到了回家后混合双打的“美好”前景。
“好了，闲话不多说。”刘老师拍了拍手，把众人的注意力拉回来，“课代表？”
语文课代表一个激灵站起来：“到！”
“带大家开始早读！就复习上学期末讲的那几个重点单元。”
“收到！”那人立刻应下，拿起书走出来。
“班长许昭，”刘老师又看向程砚旁边，“维持好纪律。”
“好的老师。”许昭点点头，目光平静而略带“杀气”地扫视全场，尤其在程砚身上多停留了一秒……