“程砚，”许昭看着他那副样子，忽然开口，声音里带着一丝不易察觉的探究，“你帮人家指点江山、牵线搭桥这么起劲，怎么轮到你自己，桃花运就……嗯，这么一言难尽呢？”
程砚正准备去找前台值班人唠嗑，听到这话，动作顿了一下。
他知道，许昭是在说罗天诺那档子事。
他转过身，脸上那点玩世不恭淡了下去，取而代之的是一种罕见的、过于平静的淡然。
“人生在世，哪有那么多为什么。” 他耸耸肩，语气轻松得像在评论天气，“只不过那个时候的我，确实挺喜欢她的。现在嘛……不喜欢了，仅此而已。”
他话说得极快，极轻，仿佛只是随口吐出的一口气，风一吹就散了，没留下半点沉重的痕迹。
说完，他像是要立刻摆脱这个话题，转身就一屁股坐到了前台旁边，勾着今天值班那同学的脖子，瞬间切换回社交模式： “诶哥们儿！怎么称呼？郑子涵？好名字！我是程砚，周五值日，咱俩算半个同事哈！”
“啊哈哈，好嘞好嘞！你啥时候进社的啊？”
“开学那会儿吧，挺早的了！我跟你说……”
他热络地跟人聊开了，仿佛刚才那段短暂的走心对话从未发生过。
许昭站在原地，看着程砚那无缝切换、插科打诨的背影，莫名地有点想笑，又有点说不出的感觉。
她低下头，一边摊开练习册，一边用只有自己能听到的声音轻轻嘀咕了一句： “那你未来的桃花……又会是个什么样的人呢？”
笔尖在纸上顿了顿，她嘴角弯起一个微小的、带着点好奇和调侃的弧度。
“……我还挺好奇的。也不知道是哪个倒霉蛋，最后能看上你这样的。”
说完，她便收敛心神，沉浸到题海里去了，留下那个问题，像一粒微小的种子，悄无声息地落进了空气里。
……
四月烟雨，笼着多情的湖州，却也毫不留情地打湿了程砚的裤脚。他瞪着校门外溅起水花远去的车尾灯，一脸怨念。
“可恶……别让我逮到那个开泥头车溅水的臭小子！”程砚咬牙切齿地甩了甩湿漉漉的裤腿，泥点斑驳，狼狈不堪。
“行了行了，回班用纸巾擦擦就好了。” 许昭撑着手伞，步履轻快，巧妙地避开了所有水洼，看着程砚的窘态，忍不住轻笑，“还好，水花认得人。”
程砚哀怨地瞥了她一眼：“你这是站着说话不腰疼！”
两人踩着上课铃冲进教学楼，吵吵嚷嚷的课间，空气里弥漫着雨水的潮气和少年人的热气。
程砚正手忙脚乱地处理他的裤腿，忽然被人轻轻撞了一下肩膀。
他抬头，是那个网名叫“静待花开”的腼腆兄弟。对方脸上带着不太好意思的笑，眼睛却亮晶晶的，飞快地往程砚手里塞了什么东西，然后压低声音说了句“谢了，程哥！”，便匆匆钻进人群里消失了。
程砚摊开手心——是三张叠得整整齐齐的、略带潮气的三十元纸币。
尾款到账！
程砚瞬间觉得湿透的裤腿也不算什么事儿了，嘴角控制不住地上扬，得意地朝旁边的许昭挑了挑眉，无声地炫耀了一下手里的“战利品”。
许昭看着他这副“见钱眼开”的样子，无奈地摇了摇头，眼里却也带着一丝好笑。
潮湿的雨天，有人湿了裤脚，有人亮了眼眸，还有人，温暖了口袋。
“诶你们说，这雨要是再这么下下去，清明爬山那天不会也淅淅沥沥的吧？”曹云华望着窗外连绵的雨丝，语气里带着点忧心忡忡的期待。
“根据本校历年来的优良传统和感人尿性分析，” 许昭头也没抬，笔尖唰唰地写着题，语气冷静得像在陈述物理定律，“最大的可能性不是取消，而是——要么提前折磨你，要么推迟煎熬你。总之，想逃过这一劫？没门儿。” 她毫不留情地戳破了众人心中“万一取消了呢”的侥幸泡泡。
“就是就是！”程砚立刻在一旁小鸡啄米般点头附和，表情那叫一个义正辞严，“怎么能取消呢！这可是难得的集体活动！青春的汗水！必须体会！”
内心oS：取消？取消了老子的矿泉水、巧克力、创可贴卖给鬼去？！我的临时小卖部计划不就泡汤了？那可大大滴不美！绝对不行！
许昭抬眼瞥了他一下，看穿一切地轻笑一声：“是啊，到底是没经历过，热情就是高涨。” 她特意加重了那几个字。
“诶，话说回来，”冯萱加入讨论，带着点天真的好奇，“那些领导……到时候也会跟着我们一起爬吗？体验民情？”
旁边的曹云华嗤笑一声，拍了拍她的肩膀：“姐妹，醒醒！别做梦了！ 你还指望跟领导同行？你连他们小轿车屁股后面的尾气都闻不到一股！ 他们估计在山顶泡好茶等着咱们灰头土脸地爬上去呢！”
“我就知道……”程砚闻言，没好气地呸了一声，脸上写满了“果然如此”的鄙夷。
他都能脑补出那副标准画面了：出发前，领导肯定要站在主席台上，拿着话筒，声音洪亮、感情饱满地发表长篇大论： “同学们！在这个春风拂面、万物复苏的美好时节（尽管可能阴雨绵绵）……我们齐聚于此，即将共同踏上一段磨练意志、拥抱自然的征程（尽管大家只想回被窝睡觉）……学校高度重视……老师们将与大家同甘共苦（尽管老师可能坐缆车）……希望同学们……展现出我一中学子的风采（尽管最后可能狼狈不堪）……”
此处省略程砚脑海中领导长达八千字、实则毫无营养的标准化发言稿。
雨还在下，关于爬山的吐槽和并不乐观的预测，成了课间一抹带着湿气的背景音。