大娘的手像铁钳似的攥着方英的胳膊，一路生拉硬拽往村里走。方英的手腕被勒得通红，脚步踉跄着几乎要被拖倒，嘴里不停辩解：“不是我，是他先动手的……”可大娘根本不听，嘴里只反复骂着“黑心肝的丫头”。
快到家门口时，被同行的人扶着的陌生男子突然开口，声音还有点发虚：“妈，她是哪家的？我小时候好像跟她一起玩过……”他眼神闪烁，故意说得含糊，像是在帮方英“回忆”，实则在混淆是非。
刚到院门口，大娘就扬手狠狠拍向门板，“砰砰”的敲门声像重锤似的，瞬间打破了屋里的欢声笑语。门一开，满桌的亲戚都探出头来，看到门口的架势，脸上的笑容僵住了。
“这是谁家的小孩？把我儿子打成这样！”大娘一把将方英往前推了推，又指着身后头缠布条、渗出血迹的儿子，嗓门大得能掀翻屋顶，“你们看看！头都被砸破了，要是出了好歹，我跟你们没完！”
方英吓得浑身发抖，趁她松手的瞬间，猛地挣脱开，跌跌撞撞冲进屋里，一头扎进母亲俞春花怀里，眼泪汹涌而出：“妈！他欺负我！他把我按在地上，还解我的扣子！”她颤抖着拽过自己的衣襟，那粒被扯掉的扣子痕迹清晰可见，布料也被揉得皱巴巴的。
“姑娘！你可别胡说八道！”大娘立刻跳起来反驳，指着儿子拔高了声音，“我儿子是名牌大学的高材生，什么样的姑娘没见过？用得着对你一个黄毛丫头动手？”
陌生男子捂着额头，脸上露出“委屈”的神情，对着满桌亲戚说：“叔叔阿姨们，我真没欺负她。刚才在田埂上碰见，我就问了句她高考考了多少分，还说要是需要，我可以给她补补课，结果她二话不说就拿砖头砸我！我怕她再动手，才想按住她，那扣子估计是扭打的时候不小心扯掉的……”他说得有鼻子有眼，仗着荒郊野外没旁人作证，硬是把黑的说成了白的。
“你撒谎！”方英气得浑身发抖，从母亲怀里抬起头，眼泪还挂在脸上，“你根本不认识我，你是故意拦着我，还抱我……”
“爸！”她转向一旁的方梁，带着哭腔求助，“你相信我，他说的都是假的！”
“呸！我儿子能看上你？”大娘啐了一口，眼神轻蔑地上下打量着方英，“怕是你自己不学好，勾引我儿子不成，恼羞成怒才动手的吧！”
方梁的脸色一阵青一阵白，他先是看了一眼哭得满脸通红的方英，又瞥了瞥对方头上的血迹和那家人气势汹汹的样子，最终没说一句话，默默掏出钱包，数了六七百块钱递过去：“不好意思，是我女儿不懂事，这点钱先给你儿子看伤。”
大娘接过钱掂量了一下，脸立刻沉了下来：“我儿子被打得头破血流，差点出人命，就值这六七百？”她把钱往桌上一拍，“我儿子可是名牌大学的！将来是要靠脑子吃饭的！现在要是留下后遗症，你们赔得起吗？”
俞春花见状，赶紧从口袋里摸出自己的钱包，把里面所有的钱都倒了出来，数了数正好一千，双手捧着塞到大娘手里，陪着笑说：“大姐，您大人有大量，这钱您收下，不够我们再想办法，求您原谅我女儿这一次吧，她年纪小，不懂事……”
“我倒是想原谅，可我儿子这罪不能白受啊……”大娘捏着钱，语气松动了些，眼睛却瞟向方英。
俞春花立刻推了推怀里的方英，语气带着不容置疑的强硬：“方英，快给人家道歉！”
“我不！”方英猛地摇头，眼泪又涌了上来，“我没错，为什么要道歉？”
“快点！”俞春花的声音冷了下来，眼神里带着警告，“别再惹事了！”
方英的脚像灌了铅，每挪动一步都觉得沉重无比。客厅里所有的目光都钉在她身上，有亲戚的指指点点，有事不关己的漠然，还有母亲催促的眼神。她咬着牙，喉咙里像堵着棉花，半天才挤出三个字：“对不起。”
声音又轻又涩，像蚊子哼似的。
“这是什么态度？”大娘立刻翻了脸，把手里的钱往口袋里一揣，下巴抬得老高，“没诚意就别道歉！我们可不受这气！”
方英的指甲深深掐进掌心，屈辱像潮水似的漫过心口。她深吸一口气，猛地弯下腰，把腰弯成了九十度，额头几乎要碰到地面，声音带着哭腔却比刚才响亮了几分：“对不起！”
这一次，满屋子的人都安静了。
“行了行了，”大娘见好就收，拉了一把还在哼哼唧唧的儿子，“跟这种没教养的计较什么，我带儿子回家上药去。”说完，母子俩扬长而去，出门时还故意把门摔得震天响。
门关上的瞬间，方梁的脸沉得能滴出水来。他觉得方英今天丢尽了他的脸面，尤其是在这么多亲戚面前。他什么也没说，甚至没看方英一眼，转身就往门外走，头也不回地去发动车子，引擎的轰鸣声在安静的屋里格外刺耳。
俞春花叹了口气，一手紧紧抱着怀里懵懂的方朵，另一只手抓住方英的胳膊，力道大得几乎要捏碎她的骨头。“走，回家。”她的声音疲惫又冰冷，拖着方英往门外走，像是拖着一个沉重的包袱。方英的脚在地上磨出细微的声响，眼泪终于忍不住掉下来，砸在水泥地上，晕开一小片湿痕。
车子发动后，车厢里陷入一片死寂。方梁双手握着方向盘，目光死死盯着前方的路，仿佛身边的妻女都不存在。他时不时猛踩一下油门，轮胎碾过石子路发出颠簸的声响，像是在发泄着满心的烦躁，自始至终没说一句话，连眼角的余光都没往后座瞥过。
方英蜷缩在后座的角落，把头轻轻靠在冰冷的车窗上。玻璃外的树影和房屋飞快地往后退，模糊成一片晃动的色块，就像她此刻混沌的脑子。心口像是被什么东西堵死了，沉甸甸的，连呼吸都带着疼。她没有哭出声，只有眼泪像断了线的珠子，无声地顺着脸颊往下淌，滑过下巴，滴落在衣襟上，晕开一小片深色的水渍。刚才在亲戚面前的屈辱、被陌生男人侵犯的恐惧、父母的冷漠和指责……所有的情绪缠成一团，勒得她喘不过气，只剩下一种深入骨髓的麻木，仿佛整个人都被抽空了，心如死灰。
副驾驶座上的俞春花却没停嘴，她转过头，看着后座的方英，眉头拧成一个疙瘩，声音里满是恨铁不成钢的数落：“你说你这脾气怎么就这么大？一点委屈都受不得！人家就算有错，你也不能拿石头砸人啊？现在好了，全亲戚都知道我们家出了个惹事精！”
她顿了顿，语气又带上几分鄙夷和教训：“还有你，一个女孩子家，怎么能在那么多人面前说那种事？不嫌丢人吗？自爱是最基本的，你那样嚷嚷，别人只会觉得你不检点！以后在外面少惹事，安分点，别再给我们添麻烦……”
那些话像细密的针，一下下扎在方英的心上。她闭紧眼睛，把脸往车窗上贴得更紧了，冰冷的玻璃稍微缓解了脸颊的灼热，却浇不灭心里那片荒芜的灰烬。眼泪流得更凶了，顺着车窗蜿蜒而下，划出一道清晰的水痕，很快又被外面的风风干，没留下一点痕迹，就像她此刻的存在，仿佛从未被在意过。
车子刚拐进家门口的巷子，俞春花的声音就像带着刺似的扎过来：“方英，你看看，你一砖头下去一千七没了！”
她一边说，一边从口袋里掏出钱包，对着里面空荡荡的夹层叹气，那语气里的心疼几乎要溢出来：“那可是我攒了大半个月的买菜钱，本来还想给方朵买双新鞋，给你爸添件汗衫，这下全打水漂了！”
她转过头，眼神直勾勾地盯着后座的方英，像是要把那一千七百块钱从她身上盯出来：“你说你逞什么能？当时忍一忍，或者跑快点，能有这事？现在倒好，钱没了，脸也丢尽了，亲戚们指不定背后怎么说我们家呢！”
方梁把车停稳，俞春花“砰”地一声推开车门，临走前回头瞪了方英一眼，语气冷得像冰：“一天到晚就知道惹事，一千七，够你几个月的生活费了。”
方英坐在后座没动，眼泪已经流干了，只剩下麻木。那一千七百块钱像块巨石压在她心上，比刚才挨的巴掌、受的屈辱更让她喘不过气。原来在他们眼里，她受的委屈、她的恐惧，都抵不过这一千七百块钱。她慢慢低下头，看着自己攥皱的衣角，喉咙里发不出一点声音。