这一等，就等到了方英上初中。
青春期的少女心里，那份对芭蕾舞的念想从未真正熄灭，反而像颗深埋的种子，借着偶尔瞥见的舞蹈视频、同学间的闲聊，悄悄发了芽。终于有一天，她攥着衣角，鼓起积攒了好几年的勇气，在晚饭桌前提起了这件事。
“爸，我想学芭蕾舞。”她的声音不大，带着点试探。
方梁正扒着饭，闻言头也没抬，语气带着不容置疑的强硬：“学什么芭蕾舞？你是学生，就应该好好学习，别想些没用的。”
“可是……”方英咬着唇，声音低了下去，“妈妈以前明明答应过我的。”
“可是什么可是？”方梁把筷子往桌上一拍，声音陡然拔高，“芭蕾舞能让你考上重点高中吗？能当饭吃吗？”
方英被父亲的气势吓了一跳，却还是不甘心地小声辩解：“爸，我是真的想学。班上好几个女同学都在学，学费也就六千块一个学期……”
“六千块？”方梁像是听到了什么不可思议的事，眼睛一瞪，“方英，你知不知道六千块是我一个月的工资？就为了你这点不切实际的爱好，要我们一家喝西北风、饿死吗？”
他站起身，指着方英的鼻子，语气里满是失望和愤怒：“我没日没夜地努力工作，不是为了让你跟同学攀比这些乱七八糟的！我要的是你的学习成绩，是你能有个好前程，你懂不懂？”
积压在心里的委屈和不甘瞬间爆发，方英红着眼眶，冲口而出：“你是不是就想把钱都留给弟弟？”
“你说什么？”方梁愣住了，随即怒火中烧，“翅膀真是硬了，敢这么跟我说话！”
那是方梁第一次打方英。或许是还有些顾忌，他没下狠手，只是用手在她胳膊上狠狠拍了几下，但那力道，足以让方英疼得缩起身子。
委屈、疼痛、还有梦想被碾碎的绝望，一下子涌上心头，方英再也忍不住，眼泪像断了线的珠子，“哗哗”地往下掉，哭得浑身发抖。
可她没想到，更让她难堪的还在后面。方梁见她哭个不停，竟然直接拿出手机，点开她的班级群，发了一条消息：“老师你好！方英喜欢舞蹈，家庭条件不好，想要退学。”
这条消息像一颗石子投入平静的湖面，瞬间在班级群里激起了千层浪。同学们议论纷纷，各种猜测和流言蜚语悄然而生。
第二天，方英硬着头皮去学校，一路上都能感受到同学们异样的目光。有人在她背后指指点点，有人故意大声讨论着“退学”“家庭条件不好”之类的话题。那些目光和议论像针一样扎在她身上，让她抬不起头，也让她从此在初中里像个透明人，刻意疏远着所有人，再也没能交到真正的好朋友。那份对芭蕾的热爱，也连同这份屈辱一起，被深深埋进了心底最深处。方英坐在洒满阳光的房间里，指尖拂过箱底叠得整整齐齐的旧物，继续着整理的动作。忽然，一双小巧的粉色舞鞋映入眼帘，缎面有些泛黄，鞋头的缎带也微微起了毛边，却是她小时候最宝贝的东西。
指尖轻轻抚过舞鞋柔软的鞋面，记忆像被按下了回溯键，瞬间涌了上来。她还记得，那时候自己对芭蕾舞着了迷，电视里舞者足尖轻点、旋转跳跃的模样，总让她看得眼睛发直，连做梦都在模仿那些优雅的动作。后来，她鼓足勇气跟俞春花说了想学芭蕾的心愿，没想到母亲竟然点了头，还带着她去舞蹈用品店，买下了这双她盼了好久的舞鞋。
那天，她抱着舞鞋一路蹦蹦跳跳回家，连睡觉都要放在枕边，满心欢喜地等着开课那天的到来。可这份雀跃没能持续多久，就在母女俩去舞蹈班咨询时，听到老师报出的培训费数目，俞春花脸上的笑容一下子僵住了。回家的路上，母亲一路沉默，快到家门口时，才蹲下来摸着她的头，声音有些沙哑地说：“英子，这课……咱们先不报了好不好？家里最近手头紧，等以后有钱了，妈再给你报。”
方英看着母亲眼里的为难，把到了嘴边的“我想学”又咽了回去，只是紧紧攥着那双还没穿过的舞鞋，点了点头。此刻再拿起这双舞鞋，鞋里仿佛还残留着童年的温度，只是那份对芭蕾的憧憬，早已被时光和现实磨成了心底一点模糊的影子。
方英猛地吸了吸鼻子，将脸上的泪痕胡乱抹了把，眼里最后一点光亮也跟着熄灭了。她抓起那双早已不合脚的芭蕾舞鞋，指尖因为用力而泛白，仿佛那不是承载着童年梦的物件，而是惹出这一切难堪的根源。
“砰”的一声，舞鞋被狠狠扔进了旁边的旧木盒里，缎面碰撞着盒壁，发出沉闷的声响。她甚至没看舞鞋在盒中翻折成了什么样子，便用力按下盒盖，“咔嗒”一声扣紧了锁扣，像是要把那些关于芭蕾的念想、那些酸涩的回忆，连同这双鞋一起，彻底锁进不见天日的角落。
做完这一切，她背对着木盒站了好一会儿，肩膀微微耸动着，却再没掉一滴泪。房间里只剩下窗外隐约传来的蝉鸣，衬得这片刻的安静，格外沉重。
方英踉跄着挪进卫生间，膝盖处的钝痛一阵紧过一阵，像是有无数根细针在皮肉里钻。她拧开冷水龙头，想接些凉水敷一敷，冰凉的水流“哗哗”淌着，溅在洗手池边缘，也稍稍冲散了些眼眶里的热意。
“方英，你在干什么？怎么水一直开着？”俞春花的声音从门外传来，带着几分日常的絮叨。
方英心里一紧，下意识地往回收了收腿，用裙摆把膝盖处的淤青遮得更严实些。她慌忙关小水流，转过身时已经努力挤出平静的语气：“没、没干什么，就是洗洗手。”
俞春花推门进来，扫了眼她有些不自然的站姿，又看了看水龙头，随口说道：“我就说你是三分钟热度，早上还兴冲冲地学习，这才学了不到一个小时，就又在这儿玩水了？”
方英垂下眼，指尖攥着衣角，把那句“膝盖疼”咽了回去。她知道，就算说了，妈妈大概也只会觉得是她自己不小心，或是为了偷懒找的借口。水流声还在耳边响着，可那点凉意，怎么也驱不散膝盖上的疼，还有心里那点说不出的委屈。
方英扶着墙，一瘸一拐地挪回房间，膝盖的疼痛像潮水般一阵阵涌来，让她额头直冒冷汗。她咬着牙，开始在房间里翻找起来——书桌上的铅笔盒、床头柜的抽屉、衣柜角落的旧书包，甚至连床底积了灰的纸箱都拖了出来，一点点摸索着。
可翻来翻去，指尖触到的只有零散的橡皮、皱巴巴的草稿纸，还有几枚用剩的硬币，加起来连一块钱都凑不够。她瘫坐在地上，看着被翻得乱七八糟的房间，心里又急又涩。
膝盖越来越疼，刚才用凉水敷过的地方泛起一阵刺痛，她知道不能再拖了。必须去药店买瓶红花油，或者最便宜的止痛药膏。方英扶着床沿慢慢站起来，目光在房间里逡巡了一圈，最终还是空着手，咬了咬下唇，决定先去药店问问，或许能跟老板赊账，或者……她实在想不出别的办法，只想着能赶紧减轻这点疼。
“方英，别在屋里装模作样了，你那脑子哪是学习的料？”俞春花的声音隔着门板传来，带着几分不耐烦的催促，“赶紧出来，去菜市场买菜。”
正疼得蜷缩在床边的方英猛地一怔，随即心里像被什么东西轻轻撞了一下。她还没来得及回应，门就被推开一条缝，一张皱巴巴的百元钞票递了进来：“拿着，等会儿你去那边巷口的菜摊买二斤土豆，买点绿菜，剩下的钱自己收好。”
方英的手指触到钞票的瞬间，眼睛亮了亮——这是希望！她赶紧接过来攥在手心，指尖因为用力而微微发颤。“知道了妈。”她刻意让自己的声音听起来平静如常，甚至带上了点轻快。
推开门时，她挺直了背，努力掩饰着膝盖的不适，像个没事人一样朝俞春花点了点头，脚步尽量迈得平稳。可刚走出单元楼，关上门的刹那，那股强撑的劲儿瞬间垮了。膝盖的剧痛猛地炸开，她双腿一软，差点摔倒在地，慌忙伸手扶住了冰凉的墙壁才稳住身形。
百元钞票还紧紧攥在手心，带着体温的热度，可她额头上已经沁出了冷汗。刚才那副“坚强”的模样像层薄冰，此刻碎得彻彻底底，只剩下钻心的疼和一丝侥幸的喘息——至少，终于能有钱买药了。