俞春花正弓着腰擦客厅地板，半干的抹布在瓷砖上蹭出细碎的沙沙声，阳光透过纱窗斜斜落在她微驼的背上，屋里静得能听见窗外麻雀的啾鸣。手机突兀地响起时，她手里的动作猛地一顿，指尖攥着抹布僵在原地——屏幕上跳动的“妈”字，像根细针，猝不及防刺进心里。
她盯着那两个字看了足足十几秒，指腹悬在接听键上方，迟迟没落下。母亲那些尖刻恶毒的话还在耳边打转，像淬了冰的刀子，一句句都刻在记忆里：“你就是个赔钱货，养你不如养条狗”“嫁出去的女儿泼出去的水，凭什么回来分家产”“你哥买房你不掏钱，良心被狗吃了”……每次想起，胸口都像被重物压着，闷得喘不过气。
接，还是不接？俞春花咬了咬下唇，指腹蹭过冰凉的屏幕。这些年，她早已习惯了母亲的冷言冷语，也试着把心门关上，可血浓于水这四个字，终究像根无形的线，牵着她的神经。犹豫再三，她还是深吸一口气，按下了接听键。
“喂！春花啊——”电话那头传来的声音，带着明显的哭腔，沙哑又哽咽，和往日里那副尖利刻薄的模样判若两人。
俞春花的心猛地一揪，像是被人狠狠攥住了。这是母亲这辈子，第一次在她面前哭得如此失态。过往的怨怼瞬间被慌乱冲散，她连声音都带上了几分颤抖：“怎……怎么了？妈，出什么事了？”
“春花，你……你能不能来趟医院啊？”母亲的哭声更甚，断断续续地说，“你哥他们都忙，庄稼活都离不开人，你嫂子们要带孙子，没人能来照顾我……”
停顿了几秒，电话那头传来一声极轻的、带着几分不情不愿的道歉：“以前……以前是妈错了，不该对你说那些重话，你别往心里去……”
俞春花鼻子一酸，所有的委屈好像都在这一刻有了出口，又好像被这声迟来的道歉堵得说不出话。她没多想，当即应道：“妈，别说这些了！我马上来。”
挂了电话，俞春花顾不上擦完的地板，随手抓过沙发上的外套，拿起钥匙就往门口冲。拖鞋都没来得及换，踩着家居鞋就下了楼，一路小跑着往小区门口的公交站赶，心里满是焦灼——母亲年纪大了，万一真出什么事可怎么办。
可她不知道，此刻医院的病房里，刚才还哭得上气不接下气的老太太，挂了电话后，脸上的泪痕还没干，嘴角却悄悄勾起一抹得意的笑。她抬手抹了把脸，对着镜子理了理散乱的头发，随即拿起手机，熟练地拨通了二儿子的电话。
“儿啊，你别来医院了。”老太太的声音恢复了平日的利落，甚至带着几分疼惜，“你腿脚不好，这来回折腾一趟，妈看着都心疼。”
电话那头传来二儿子的声音：“妈，那你那边没人照顾怎么行？我还是过去吧。”
“不用不用，”老太太连忙打断，语气带着几分嫌弃，又有几分理所当然，“哎呦，你小妹春花马上就到了。你一个大男人，来伺候我这么个老婆子，端屎端尿的，说出去多丢人啊，传出去人家该笑话你了。”
“妈，那我给你打些钱过去，你在医院想吃什么就买，别委屈自己。”二儿子提议道。
“打什么钱？”老太太立刻皱起眉，语气带着几分不耐，“让你小妹出就行。方英的条件你又不是不知道，他那个蛋糕店生意多好，一天赚的钱比你一个月工资都多，还差这点医药费和护理费？”
她顿了顿，压低声音，像是在传授什么秘诀：“行了，妈挂了啊。等会儿你小妹来了，妈再装装样子，多咳两声，说两句难受的话，让她多心疼心疼我，往后伺候起来也更上心。”
挂了二儿子的电话，老太太满意地放下手机，往病床上一靠，拉过被子盖住腿，闭上眼睛，只等俞春花赶来，上演下一场“母慈女孝”的戏码。阳光透过病房的窗户照进来，落在她脸上，却没驱散那眼底深处藏着的算计。
俞春花一路小跑着冲进医院大门，额前的碎发被汗水浸湿，贴在皮肤上，家居鞋的鞋底磨得发沉，可她半点不敢停。问清病房号后，又顺着走廊快步往前赶，脚步声在安静的走廊里格外清晰，每一步都踩在焦灼的心上。
推开门的瞬间，她一眼就看见躺在病床上的母亲——老太太半靠在床头，眉头拧成一团，一手捂着胸口，一手搭在被子上，嘴里正有气无力地哼着：“哎呦……哎呦……”
那声音听得俞春花心一紧，刚才路上攒下的喘息还没平复，声音就先带上了哭腔：“妈！你怎么样了？哪里不舒服？医生怎么说的？”
她快步走到病床边，伸手想探母亲的额头，却被老太太偏头躲开了。
“好什么好？”老太太睁开眼，眼神里带着几分刻意装出来的虚弱，语气却依旧带着刺，“老婆子我就是苦命一条，养了六个孩子，到头来没一个真心疼人的。病成这样，床边连个端水的人都没有，还不如死了干净。”
俞春花的手僵在半空，心里像被针扎了一下，又酸又涩。她知道母亲还在记恨之前自己拉黑电话的事，连忙放软了语气，蹲在病床边，轻声说：“妈，这不是有我呢吗？我来了，我好好伺候你。”
“你来干什么？”老太太冷哼一声，故意拔高了音量，引来隔壁床病人家属的侧目，“以前老婆子我多说你两句，你就阴阳怪气地摔门走，转头还把我电话拉黑，连个人影都找不着。现在来装孝顺了？我可受不起，还不如不要来，让我一个人在这儿自生自灭算了！”
话说到最后，她又开始小声地抽噎起来，肩膀一抽一抽的，仿佛受了天大的委屈。
俞春花看着母亲花白的头发，看着她眼角的皱纹因为哭泣而挤在一起，那些过往的怨怼瞬间被愧疚压了下去。她知道，母亲嘴上刻薄，心里其实是怕孤单的。她伸手轻轻握住母亲搭在被子上的手，那只手粗糙、干瘪，带着老年斑，摸上去凉冰冰的。
“妈，对不起。”俞春花的声音哽咽着，眼眶泛红，“以前是我不懂事，不该跟你置气，不该拉黑你的电话。你别生气了，我这次不走了，从今天起，我就在医院守着你，伺候你直到出院，好不好？”
为了让母亲放心，她又补充道：“你这次怎么骂，我都不走了”
老太太偷偷用眼角余光瞥着她，见俞春花眼眶通红，满脸都是焦急和愧疚，心里的算盘打得更响了，面上却依旧绷着，只是哼唧的声音轻了些：“你说的是真的？不跟我耍性子了？”
“真的，妈，我不耍性子了。”俞春花用力点头，伸手帮母亲掖了掖被角，“你好好躺着，别乱动，我去给你倒杯温水，再去问问护士你的情况。”
说着，她起身就要往病房外走，脚步匆匆，生怕慢了半分让母亲不高兴。
老太太看着她忙碌的背影，嘴角悄悄勾起一抹不易察觉的笑，眼底的虚弱瞬间褪去，只剩下算计的光。她侧过身，从枕头底下摸出手机，飞快地给二儿子发了条短信：“你小妹上钩了，踏踏实实在家歇着，医药费护理费都不用你管，有她盯着，我放心。”
发完短信，她把手机塞回枕头下，又重新闭上眼睛，调整好呼吸，等俞春花端着水回来时，又立刻换上那副虚弱不堪的模样，哑着嗓子说：“春花啊，水……水放那儿吧，妈浑身没力气，连抬手的劲儿都没了……”
俞春花连忙把水杯放在床头的小桌上，又扶着母亲慢慢坐起来，在她背后垫了个软枕：“妈，慢点儿，别碰着伤口。要不要我扶你靠一会儿，舒服些？”
“哎，好，好……”老太太顺从地靠在枕头上，看着俞春花忙前忙后的身影，心里暗暗盘算着：等会儿让她去楼下买碗粥，要熬得烂烂的那种；下午让她回家洗自己的换洗衣物，顺便给自己买一件厚外套也带来，医院里空调凉；过两天再跟她说腰酸，让她给揉揉肩……反正这丫头现在心里有愧，正好让她多伺候伺候自己，也省得麻烦那几个儿子。
俞春花丝毫没察觉母亲的心思，只想着赶紧把母亲照顾好。她拿着护士站给的注意事项，一条一条仔细看，生怕漏了什么：“妈，医生说你这是小毛病，好好休养就行，就是得忌口，不能吃油腻的、辛辣的，我等会儿去食堂给你打份清淡的蔬菜粥。”
“嗯，听你的。”老太太有气无力地应着，心里却在嘀咕：食堂的粥哪有外面餐馆的好吃？等会儿她回来，就说食堂的粥没味道，让她再跑一趟去外面买。
俞春花没多想，拿起饭盒就往外走，脚步轻快了些——只要母亲能好好的，让她多跑几趟路，多受点累，她都愿意。阳光透过病房的窗户照进来，落在她的背影上，透着一股笨拙又执拗的真诚，只是这真诚，在老太太精心编织的假意里，显得格外单薄。
“护士姑娘，你过来一下。”老太太的声音透着几分不自然的亲昵，老太太此刻大概正坐直身子，脸上堆着客气的笑。
很快，护士温和的声音响起：“奶奶，您找我有事吗？是身体不舒服吗？”
“不是不是，”老太太连忙摆手，语气凑得更近了些，“我是想问，我的医药费是不是该结一部分了？总拖着也不是个事儿。”
俞春花心里一动，想着母亲倒是比往常上心，正准备推门进去说自己来处理，就听见护士回道：“奶奶，您放心，医药费等您出院的时候统一结算就行，不用特意现在结的，不麻烦。”
“不行不行！”老太太的声音一下子提高了些，带着不容拒绝的固执，“我这人做事喜欢利落，现在结了心里踏实。你算算，到现在一共多少了？”
护士大概是愣了一下，随即温和地报了数：“奶奶，您这几天主要是检查和基础护理，费用还不高，一共是两千块钱。”
“护士姑娘，”老太太的声音压得极低，带着几分隐秘的试探，“你看这样行不行？等会儿我女儿来了，你跟她说医药费是两万块。多出来的那一万八，你到时候私下给我，神不知鬼不觉的，没人会知道。”
俞春花捏着粥盒的手指猛地收紧，指节泛白，滚烫的粥气透过纸盒传过来，却烫不热她冰凉的心。
护士显然也没料到老太太会提这种要求，语气立刻严肃起来：“奶奶，这可不行。医院有明确规定，费用必须如实告知患者和家属，不能随意更改，我也不能私下收您的钱，这是违规的。”
“违规怕什么？”老太太的声音急了，带着几分撒泼的意味，又刻意放软了语气求情，“护士姑娘，你是不知道我那个女儿，就是个白眼狼！平时对我冷言冷语的，现在看着伺候得殷勤，都是装给外人看的。你现在不多帮我要一点，等她把我伺候出院，往后我养老的钱都没着落！”
“白眼狼？”护士的声音里带着明显的疑惑，甚至有几分不赞同，“奶奶，前几天我来查房，一直都是您女儿在床边照顾您啊。端水喂药、擦身翻身，连您夜里说渴了，她都是立马爬起来倒水，仔细得很，不像是您说的那样。”
“哎呦！那些都是演的！”老太太拔高了声音，语气里满是不屑，像是在控诉什么天大的委屈，“她就是装给你们这些外人看的，私底下对我又打又骂，连口热饭都舍不得给我吃！要不是我这次生病，能指望她伺候？”
病房里，护士依旧耐着性子劝：“奶奶，您女儿照顾您的时候，眼里的着急和心疼都藏不住，不像是装的。您就别为难我了，医院的规定我真的不能违反。”
“我为难你？”老太太的语气一下子变了，带着几分撒赖的蛮横，拉着护士的袖子不肯松手，“你就当帮帮我这个老婆子，积德行善了行不行？我一把年纪了，还能骗你不成？”
护士轻轻挣开她的手，语气依旧温和但坚定：“奶奶，真的不行。费用都是系统里录入的，改不了，我也不能帮您瞒报，这是原则问题。”
“原则？什么原则！”老太太彻底急了，声音陡然拔高，在安静的病房里格外刺耳，“顾客就是上帝！你们医院就是这么对待上帝的？你要是不帮我这个忙，我就……我就举报你！说你态度不好，故意刁难我这个老人！”
护士大概是被她突如其来的威胁弄得有些无奈，却还是保持着职业素养：“奶奶，您别激动，小心身体。费用的事真的不能改，您要是有疑问，可以去收费处核对，或者找我们护士长沟通，但是我真的帮不了您这个忙。”
说完，护士又叮嘱了两句“好好休息”，便转身快步走出了病房。
门被推开的瞬间，护士正好撞见站在门口的俞春花，脸上闪过一丝惊讶，随即露出一个有些尴尬的表情，轻轻点了点头，便匆匆离开了。
俞春花站在原地，手里的粥盒已经凉了大半，就像她此刻的心。病房里，老太太见护士走了，正坐在床上气鼓鼓地嘟囔：“真是死心眼！一点忙都不肯帮，白瞎了我跟她说那么多……”
转头看见门口的俞春花，老太太脸上的怒气瞬间收了收，随即又换上那副虚弱的模样，皱着眉哼唧起来：“春花啊，你可算回来了，刚才护士来，我问医药费的事，她支支吾吾的，不知道是不是嫌我麻烦……”