雨丝斜斜扫过玻璃窗，在出租屋斑驳的窗沿上晕开一片湿痕。方英甩开母亲死死拽着她衣袖的手，指甲几乎要嵌进自己的掌心，只留下几道泛白的印子。“妈，你别拦我！我必须去找他！”她的声音带着难以抑制的颤抖，却透着一股不容置喙的执拗。母亲的哭喊被甩在身后，混着楼道里老旧声控灯忽明忽暗的光影，方英踩着凌乱的脚步，像一头迷失方向的困兽，朝着那间承载了她三年青春的出租屋狂奔而去。
雨势渐急，冰凉的雨水打湿了她的头发和衣衫，顺着脸颊滑落，分不清是雨还是泪。她顾不上擦拭，只是拼命地往前跑，脑海里反复回放着昨天晚上舒文相反常的模样——他没有像往常一样抱着她看电视，只是坐在沙发上抽烟，一根接一根，烟雾缭绕中，他的眼神晦暗不明，带着她从未见过的沉重。方英问他怎么了，他只是摇摇头，说“没什么，有点累”。她当时并未多想，只当是他最近生意好，还特意给她泡了杯热牛奶，催他早点休息。
可今早醒来，身边的位置早已冰凉，舒文相的行李箱不见了，衣柜里他常穿的几件衣服也消失无踪，只有书桌上留着一把孤零零的钥匙——那是这间出租屋的备用钥匙。
一种强烈的不安瞬间攫住了方英的心脏，她疯了似的给舒文相发消息、打电话，却始终石沉大海。母亲察觉到不对劲，死死拉住她，劝她“早断早好，他本来就不该出现在你生活里”，可方英知道，舒文相一定是被母亲的话刺痛了。他们在一起那么多年，从大学校园到毕业同居，她太了解他了——他骨子里藏着的自卑与敏感，全因那两年牢狱之灾。
方英永远记得舒文相的样子，他脸色惨白，双手攥得青筋暴起，却一句话也没反驳，只是默默低着头，像个做错事的孩子。她当时紧紧握着他的手，告诉母亲“我不在乎他的过去”，可她看得见舒文相眼底的光，在母亲的辱骂声中一点点熄灭。现在想来，从那天起，他就已经在筹划离开了。可她不甘心，三年的感情，怎么能因为一段早已过去的往事就轻易散场？她必须找到他，告诉他她的心意从未改变。
楼道里弥漫着潮湿的霉味和邻居家飘来的饭菜香，两种气味交织在一起，竟让方英生出几分恍惚。曾经无数个傍晚，她也是这样踩着轻快的脚步上楼，推开门就能闻到舒文相煮的面香，看到他系着围裙在厨房里忙碌的身影。他总是笑着接过她的包，把温热的面端到她面前，看着她大口大口地吃，眼神里满是宠溺。
可自从母亲知道真相后，这份温馨就多了层阴影——舒文相开始刻意晚归，不再提未来的规划，甚至在她撒娇说要结婚时，也只是含糊其辞地转移话题。此刻，那些甜蜜的回忆混着母亲尖锐的指责，像一根细密的针，猝不及防地扎进她的心脏，疼得她几乎喘不过气。
钥匙插进锁孔，转动时发出“咔哒”一声轻响，在寂静的楼道里格外清晰。方英深吸一口气，用力推开了房门——空的。
房间里没有开灯，阴沉的天光透过窗帘缝隙钻进来，勾勒出家具模糊的轮廓。沙发上还搭着舒文相常穿的那件灰色针织衫，领口处似乎还残留着他身上淡淡的雪松味；茶几上放着两只倒扣的玻璃杯，杯沿还留着浅浅的唇印，那是昨晚他们一起喝柠檬水时留下的；电视柜上，两人的合照被随意地摆放在角落，照片里的他们笑得眉眼弯弯，方英的头靠在舒文相肩上，满脸都是藏不住的幸福。
每一个角落，每一件物品，都刻满了与舒文相有关的痕迹。方英缓缓走进去，指尖抚过沙发扶手，那里还留着他坐过的温度；她拿起那件针织衫，紧紧抱在怀里，熟悉的气息扑面而来，让她瞬间溃不成军。泪水像断了线的珠子，毫无征兆地滑落，砸在针织衫上，晕开一小片深色的水渍。她蹲下身，肩膀剧烈地颤抖着，压抑的哭声在空荡的房间里回荡，带着无尽的委屈与恐慌。
她想起他们刚搬进这里的那天，舒文相牵着她的手，笑着说：“方英，以后这里就是我们的小家了。”那时候的出租屋还是空荡荡的，墙壁有些发黄，地板也有些松动，可舒文相却眼里有光。他花了一个周末的时间，亲手组装了书架，把她喜欢的书一本本摆上去，还在书架顶层放了一盆小小的多肉，说“就像我们一样，慢慢长大”；他在阳台种了她爱吃的薄荷，说以后做柠檬水就有新鲜的原料了，夏天还能驱蚊；他在墙上贴满了两人的合照。
有一次方英发高烧，夜里烧得迷迷糊糊，是舒文相背着她跑了三站地去医院。那时候是冬天，寒风刺骨，他却跑得满头大汗，把她裹在怀里，生怕她再受一点凉。在医院输液到凌晨，他趴在床边守着她，天亮时眼底布满血丝，却还是笑着给她买了热腾腾的粥。还有她生日那天，他攒了很久的钱，给她买了一条项链，虽然不贵重，却是他跑遍了半个城市才找到的款式。他说：“方英，等我以后有钱了，给你买更好的，现在先委屈你了。”她当时抱着他，哭着说：“我不委屈，有你在就好。”
她还记得舒文相喝了点酒，眼神泛红地告诉她，自己曾经坐过牢。他说的时候声音都在抖，像在等待最后的宣判，反复说着“我知道我配不上你，如果你想分手，我能理解”。可方英当时只是抱着他，告诉他：“过去的都过去了，我爱的是现在的你，不是你的过去。”那天晚上，舒文相哭得像个孩子，紧紧抱着她不肯放手，说会一辈子对她好，绝不会让她受委屈。
那时候的舒文相，眼里有光，语气里满是对未来的憧憬。他们一起规划着未来，说要在这座城市买房，不大不小，够两个人住就行；说要养一只猫，取名叫“团团”，寓意着团团圆圆；说要一起去云南旅行，去看大理的洱海，去爬玉龙雪山。那些承诺，清晰得仿佛就在昨天，可现在，承诺还在耳边回响，人却不见了踪影。
方英猛地站起身，从口袋里掏出手机，手指因为过度紧张而微微发抖。屏幕上还停留在和舒文相的聊天界面，最后一条消息是她昨天晚上发的“晚安，爱你”，而他的回复，只有一个简单的“嗯”。现在想来，那时候的他，或许已经在对着母亲的纸条挣扎，心里早已做好了离开的决定。
她快速找到舒文相的号码，按下了拨号键。“嘟——嘟——”忙音在耳边响起，一遍又一遍，像钝刀子割肉般磨得她心焦。无人接听。她挂了电话，又立刻重拨，一次又一次，指尖在屏幕上按得生疼，可听筒里始终只有冰冷的忙音。
房间里静得可怕，只有手机拨号的声音和她急促的呼吸声交织在一起。方英走到窗边，拉开窗帘，雨还在下，淅淅沥沥的，像是在为她的境遇而哭泣。她看着楼下川流不息的人群和车辆，忽然觉得无比孤单。这个城市那么大，可她的世界里，只剩下这间空荡荡的出租屋和一个找不到的人。
她想起母亲今天的嘶吼：“他是个劳改犯！你跟他在一起，街坊邻居会怎么看我们？你的一辈子都毁了！”可她不在乎别人怎么看，她只在乎舒文相。她知道那段过往是舒文相心底最深的疤，他一直努力工作，拼命想要摆脱过去的阴影，想要给她一个光明的未来。可母亲的话，无疑是在他的伤疤上又划了一刀，让他彻底认清了自己“不配”的现实。
无数个疑问在她脑海里盘旋，让她几乎崩溃。她靠着冰冷的墙壁滑坐下来，膝盖抵着胸口，抱着自己的胳膊，一遍遍地拨打着那个熟悉的号码。手机电量一点点减少，屏幕亮度也自动调低，可她还是不肯放弃。她觉得，只要多拨一次，只要电话能接通，只要她再跟他说一次“我不在乎”，一切就还有挽回的余地。
三十个电话，四十个电话，五十个电话……手机屏幕上的通话记录不断增加，每一次的无人接听都像一次沉重的打击，让她的希望一点点消磨殆尽。她的声音已经带着浓重的鼻音，眼睛红肿得像核桃，喉咙也因为反复呼喊舒文相的名字而变得沙哑。可她还是不肯停下，手指机械地重复着拨号、挂断、再拨号的动作，仿佛只有这样，才能缓解心里的疼痛。
就在她快要绝望的时候，听筒里突然传来了一声轻微的“喂”。
那声音带着几分疏离和疲惫，却像一道惊雷，瞬间击中了方英的神经。她几乎是脱口而出：“喂喂喂！文相，是你吗？你在哪里？我去找你！我妈说的话你别往心里去，我真的不在乎你的过去，我只要你！”她的声音带着哭腔，语速快得几乎让人听不清，满心的焦急和思念在这一刻喷涌而出。她有太多的话想问他，有太多的情绪想宣泄，她甚至已经想好了，只要他肯见她，她可以立刻跟他走，远离这座城市的流言蜚语。
然而，电话那头的回应，却像一盆冰水，将她从头到脚浇得透凉。
“方英，我们分手吧。”
舒文相的声音平静得没有一丝波澜，仿佛在说一件与自己无关的事情。这简单的七个字，像一把锋利的匕首，狠狠刺穿了方英的心脏，让她瞬间僵在原地，连呼吸都忘了。
时间仿佛在这一刻静止了，房间里只剩下窗外淅淅沥沥的雨声和她自己剧烈的心跳声。她不敢相信自己的耳朵，下意识地追问：“你说什么？文相，你在开玩笑对不对？我们昨天还好好的，你是不是因为我妈说的话？我跟她已经吵翻了，我不在乎别人怎么说，我只要你啊！”
电话那头沉默了几秒，传来一声沉重的叹息，带着难以言喻的苦涩。“不是你妈的问题，是我的问题。”舒文相的声音低了下去，带着一丝不易察觉的哽咽，“方英，我配不上你。我有案底，给不了你光明的未来，也给不了你家人想要的体面。我不能耽误你一辈子。”
“我不在乎体面！我也不在乎未来有没有那么光明！”方英哭着嘶吼，“我爱的是你，那些过去算什么？我们一起面对不行吗？”
“不行。”舒文相的声音带着决绝，“我不能让你跟着我受委屈，不能让你因为我被人指指点点。你值得更好的，一个没有污点、能给你幸福的人。”
方英还想说些什么，想问他那些曾经的承诺还算不算数，想问他能不能再给彼此一次机会。可话到嘴边，却被电话那头突然传来的“嘟嘟嘟”的忙音打断。
他挂了电话。
方英握着手机，愣在原地，泪水再次汹涌而出。她不甘心，又一次拨了过去，可这一次，听筒里传来的却是“您所拨打的号码已关机”的提示音。她又试着发微信、发短信，所有的消息都石沉大海，没有任何回应。
她瘫坐在地上，手机从手中滑落，屏幕摔得裂开了一道缝隙，就像她此刻破碎的心。她看着那道裂痕，突然笑了起来，笑得眼泪直流。三年的感情，最后竟然只换来了一句“我配不上你”，连一个当面告别的机会都没有。
高铁站的候车大厅里，舒文相将手机卡从卡槽里取出，随手扔进了旁边的垃圾桶。他看着手机屏幕上那个熟悉的名字，眼底闪过一丝复杂的情绪，有愧疚，有不舍，可更多的是一种无能为力的决绝。他深吸一口气，转身走向检票口，身后是这座他生活了十几年的城市，也是他爱过、痛过的地方。
就在半小时前，他还站在出租屋楼下，看着三楼那扇熟悉的窗户，心里五味杂陈。他其实并没有走远，只是躲在不远处的树荫下，看着方英疯了似的冲出家门，看着她淋着雨奔向出租屋。他多想冲上去抱住她，告诉她他舍不得，告诉她他有多爱她。可他不能。
俞春花那些尖锐的字眼像针一样扎着他的心。“有案底的人”“配不上”“毁人一辈子”，这些话反复在他脑海里回响，让他不得不面对现实。他永远记得自己刚出狱时的迷茫与自卑，是方英像一道光，照亮了他灰暗的世界。她的出现，让他觉得自己还有资格拥有幸福。可当方英的母亲戳破他的过往，当他看到方英为了他和家人争吵，他才明白，有些污点，这辈子都洗不掉。他不能那么自私，不能因为自己的执念，让心爱的女孩一辈子活在流言蜚语里。
所以，他选择了不告而别。他连夜收拾了自己的东西，没有带走任何与方英有关的回忆，只留下了那把备用钥匙和母亲的纸条。他知道这样做很残忍，可他别无选择。长痛不如短痛，只有彻底离开，方英才能慢慢忘记他，开始新的生活。
高铁缓缓开动，窗外的风景一点点向后倒退，像极了那些无法挽回的过往。舒文相靠在座椅上，闭上了眼睛，脑海里不由自主地浮现出方英的脸庞——那个总是笑着看他，为他洗衣做饭，在他失意时默默陪伴的女孩。他想起她第一次为他织围巾，织得歪歪扭扭，却满心欢喜地塞给他；想起她在他加班到深夜时，总会留一盏灯，热好饭菜等着他；想起她知道他的过往后，不仅没有离开，反而紧紧抱着他说“我陪你”。
他从口袋里掏出一张照片，那是他们毕业时的合照，照片里的方英笑得一脸灿烂，眼睛亮晶晶的。他用指尖轻轻抚摸着照片上她的脸颊，喉咙哽咽。“方英，对不起。”他在心里默默说，“如果有来生，我一定做个干干净净的人，早点遇见你，再也不放手。”
列车越开越快，将这座城市远远抛在身后。舒文相知道，他这一走，可能就再也不会回来了。他把所有的思念和愧疚都埋在心底，只希望时间能冲淡一切，希望方英能早日忘记他，找到真正属于她的幸福。
而出租屋里，方英蜷缩在冰冷的地板上，抱着舒文相留下的针织衫，哭得撕心裂肺。房间里的一切都还是老样子，可那些曾经甜蜜的回忆，如今却变成了最锋利的刀刃，一遍遍切割着她的神经。她知道舒文相的苦衷，知道他是因为自卑，因为母亲的反对才选择离开。可她不明白，为什么他不愿意相信她，不愿意和她一起面对那些困难。
她想起他们曾经约定，等攒够了钱，就去拍一套最美的婚纱照，去领证，去办一场简单却温馨的婚礼。她甚至已经开始偷偷看婚纱的款式，想象着自己穿上婚纱站在舒文相面前的样子。可现在，所有的憧憬都成了泡影，只剩下无尽的悲伤和绝望。
雨还在下，敲打着窗户，也敲打着方英的心房。她不知道自己哭了多久，直到眼泪流干，嗓子发不出声音，才慢慢停止了哭泣。她抬起头，看着房间里熟悉的一切，突然觉得无比陌生。这里曾经是她的避风港，是她的家，可现在，却成了让她最痛苦的地方。
她站起身，走到书桌前，拿起那把备用钥匙和母亲的纸条。钥匙冰凉。
她走到门口，最后看了一眼这间出租屋，然后轻轻带上了房门。“咔哒”一声，门锁合上，也关上了她全部的青春和爱恋。楼道里的声控灯熄灭了，四周一片漆黑，就像她此刻的未来，看不到一丝光亮。
雨还没有停，方英独自走在雨中，没有方向，没有目的地。她不知道自己该去哪里，也不知道未来该怎么办。她只知道，那个曾经答应要守护她一生的人，因为一场不愿提及的过往，因为一份沉甸甸的自卑，选择了转身离开，而她的世界