星联纪元217年
第七舰队主舰“苍穹号”整备所
凌烨是第九小队的队长，才十九岁，却是整艘战舰上最年轻的整备小队长。他个子高高的，肩膀宽，常年穿着一条油乎乎的工装裤和背心，袖子总是卷到手肘，露出结实的小臂。脸上有一道旧疤，从眉尾斜斜地划到颧骨，听说是第一次独立拆解动力核心时，被炸飞的碎片划伤的。他不怎么笑，说话声音又冷又硬，像在吵架，眼神也总冷冷的，可偏偏一盯一个准，故障点根本逃不过他的眼睛。
这里是“苍穹号”的整备所，整艘战舰最吵、最脏、也最危险的地方。返航的机甲一排排瘫在维修架上，有的断了腿，有的没了头，还有一台胸口裂开，里面露出发红的动力核心，像一颗快要爆炸的心脏。警报声断断续续地响，红色的警示灯扫过地面的油污，照得人脸色发青，气氛紧张得让人喘不过气。
那台机甲的核心正在过载。系统提示：十二分钟后达到临界温度，如果不能及时拆除，整备舱会引发连锁爆炸，所有人都得完蛋。
按流程，这种级别的故障得等技术组来处理。可技术组还在主控室开会，批条子、走流程、调权限，一套下来至少半小时。
监工军官就站在门口，Alpha，肩章锃亮，站得笔直，像根插进地里的铁棍。他低头看了眼终端，语气平静：“没有授权，不能操作。等通知。”
凌烨蹲在机甲前，手里握着一把烧黑的扳手，头都没抬，冷冷地说：“等？你让这堆铁自己冷静冷静？”
“这是规定。”监工依旧不为所动，“违规操作，出了事谁负责？”
凌烨猛地站起来，把扳手往地上一摔，金属撞击声“哐”地一声炸开，旁边两个人吓得缩了缩脖子。他盯着监工，声音不高，却像刀子一样锋利：“我要是等你批条子，现在咱们都成炭了。”
说完，他转身一脚踹翻旁边的工装箱，箱子翻倒，正好当桌子用。他抄起切割器，拉开机甲腹部的维修盖板，翻身就钻了进去。
“赵铁山！”他吼了一声。
“在！”一个粗嗓门立刻回应。赵铁山二话不说，迅速切断外部供能线路，动作干净利落。
“唐笑笑！监控温度曲线，一旦跳升立刻喊我！”
“明白！”通讯器里传来清脆的女声，“已接驳，数据流稳定。”
“雷鸣！别傻站着，去主电闸那边守着，漏电马上断！”
雷鸣愣了一下，还是拔腿就跑。他是新来的，Alpha，据说背景不简单，之前对凌烨爱答不理，觉得这小队长不过是个靠运气上位的毛头小子。
可现在，他跑得比谁都快。
机甲内部狭窄又闷热，凌烨趴在地上，额头贴着滚烫的金属壁。核心外壳已经变形，冷却液从裂缝里渗出来，在地面汇成一片湿滑的水洼。他的手指刚碰到接线口，就被电了一下，手猛地一抖，但他没松。
“外壳熔了，标准卡扣进不去。”他低声自语，顺手从腰间抽出匕首，刀尖插进接缝，用力一撬。
咔——
连接轴断裂，外壳松动。
“温度升了0.3！”唐笑笑的声音突然紧绷。
“知道了。”凌烨咬牙，继续剥线。三根高压导管缠在一起，他用刀背一根根挑开，指节被电得发麻，可他一点没停。
警报声突然变急，红光转为频闪，广播响起机械女声：“检测到非授权高危作业，整备舱进入封锁倒计时，十分钟后关闭所有出口，禁止人员进出。”
“操。”凌烨低骂一句，“谁定的这破规矩？”
“我来拖。”唐笑笑迅速接通内网，伪造了一条“技术组已抵达现场”的信号包，上传至系统日志。屏幕上的倒计时卡顿两秒，重新计算，延迟了三分钟。
“给你三分钟。”她说。
“够了。”凌烨抹了把脸上的汗，伸手探向核心底部，抓住固定栓，猛力一拽。
纹丝不动。
“妈的，焊死了？”
他调整姿势，膝盖顶住侧壁借力，双手抱住模块边缘，深吸一口气，狠狠往后拉。
金属摩擦声刺耳响起。
“温度逼近临界！”唐笑笑声音都变了。
“七、六、五……”系统开始倒数。
凌烨手臂青筋暴起，整个人往后仰，核心模块终于松动，随着一声闷响被整个抽出。
他滚出维修口，顺势把模块扔进旁边的防爆箱。箱盖自动闭合，冷却系统启动，红灯熄灭。
整备所安静了一瞬。
接着，警报解除，绿灯亮起，广播宣布：“危险解除，系统恢复正常。”
凌烨躺在地上喘气，胸口剧烈起伏，右手虎口裂开，血顺着指尖滴在工装裤上。他闭着眼，一动不动，像累到极点的野兽。
唐笑笑第一个冲过来：“队长！你没事吧？”
赵铁山默默递上急救包。雷鸣也跑回来，看着防爆箱，眼神发直，像刚看完一场生死大战。
监工这才上前一步，清了清嗓子：“虽然结果不错，但你严重违反操作规程，擅自行动，造成系统误判，必须记过上报。”
凌烨睁开眼，坐起来，慢条斯理地脱下右手那只沾血的手套。
然后，他站起身，走到监工面前，抬手——
啪！
手套甩在对方面颊上，清脆响亮。
“你要告，就去告。”他声音不大，却让整个整备所都听得清清楚楚，“但今天死的要是你，我连拆都不拆。”
监工脸色涨红，还想说什么。
凌烨直接调出终端界面，点开系统日志，放大操作记录：“看清楚，我全程遵守安全协议第3.2条，工具使用合规，电压控制在阈值内，拆解时间比标准流程快八分钟。数据公开可查，你要举报，我不拦着。”
他抬头环视四周：“谁看见我违规了？谁要作证？”
没人说话。
整备兵们低头的低头，擦工具的擦工具，可谁也没站出来。
监工僵了几秒，最终收起终端，转身离开，脚步比来时慢了半拍。
唐笑笑咧嘴笑了：“队长牛逼！”
凌烨瞪她一眼：“下次再伪造信号，先告诉我一声。”
“哎呀，这不是救场嘛。”她吐了下舌头，一脸调皮。
赵铁山蹲下来，打开急救包，拿出纱布要给他包扎。凌烨摆摆手：“放着，等会儿。”
他靠着机甲残骸坐下，拿起一瓶水，拧开喝了一口。汗水顺着额角流进眼睛，辣得他眯了眯眼。脸上全是油污，头发乱翘，背心后背湿透，紧紧贴在脊梁上。
雷鸣默默开始清理散落的工具，把切割器归位，把废料拖进回收箱。路过凌烨时，低声说了句：“……谢了。”
凌烨没应，只是把空瓶捏扁，随手丢进垃圾桶。
唐笑笑坐到他旁边，晃着腿：“你说上面会不会以后都派这种监工来恶心我们？”
“会。”凌烨说，“但他们不会再拦我。”
“为啥？”
“因为他们知道，”他抬起手，看了看虎口的伤口，“我不怕他们。”
赵铁山站在他身后，抱着工具箱，一句话不说，但站得笔直，像一座沉默的山。
整备所恢复了喧闹，机甲维修声、通讯呼叫声、工具碰撞声混成一片。有人开始小声讨论刚才那一幕，声音压低，可眼神不停地往这边瞟。
凌烨低头擦着工具，动作缓慢而专注。刀刃上的焦痕被一点点磨掉，金属重新泛出冷光。
唐笑笑忽然抬头，看向入口方向，咦了一声。
“怎么？”凌烨问。
“又来人了。”她说，“穿后勤制服的，提着饭盒，朝这儿走呢。”
凌烨擦刀的动作顿了一下。
“不会吧，”唐笑笑坏笑，“该不会又是送宵夜的吧？上次那个文书官还写了封情书塞工具箱里，你记得吗？”
凌烨没抬头，只冷冷说：“谁敢往我箱子里塞东西，我就把他的饭盒焊在机甲排气口上。”
话音未落，门口那人已经走近，笑容腼腆，手里饭盒还冒着热气。
“凌队长，您辛苦了，我……我带了点吃的。”