紫禁城，启明堂（虚构的皇帝私人科技实验室）
腊月的寒风在紫禁城高大的宫墙外呜咽，但在深宫内一处名为“启明堂”的僻静殿宇周围，连风声似乎都被隔绝了。
这里由身着便装的“影卫”五步一岗、十步一哨地严密把守，所有窗户均被厚重的棉帘遮挡，透不出一丝光亮。
殿内，墙壁上挂满了《坤舆万国全图》、《天体运行图》以及各种复杂的机械剖面图，空气中弥漫着炭火、墨锭和一丝金属锈蚀的独特气味。
这里不像是天子燕居之所，更像是一个狂热工程师的工作室。
工部郎中宋应星在内侍引导下，穿过层层警戒，步入此间，心中震撼莫名。
他看见当今天子朱由检，竟未着龙袍，只穿一身利落的深色棉布箭袖，袖口沾染了些许墨迹和油污，正俯身于一张巨大的橡木条案前，对着一堆绘有奇异结构的图纸凝神思索。
条案上，除了文房四宝，还散落着铜尺、圆规、甚至还有几个粗糙的木质模型。
“微臣宋应星，叩见陛下。”
宋应星压下心中惊疑，大礼参拜。
他注意到皇帝的气色与往日朝堂上不同，少了几分帝王的威严，多了几分钻研者的专注与……狂热。
“宋爱卿来了，快平身，过来看！”
崇祯的声音带着毫不掩饰的兴奋，他招手让宋应星近前，仿佛急于与同好分享珍宝的匠人，而非接见臣子的君王。
宋应星趋步上前，目光立刻被条案中央一幅用工笔细致描绘的图样吸引。
那是一个结构精巧而陌生的装置：一个巨大的立式锅炉（“汽锅”，图上标注），通过管道连接着一个横向的圆筒（“气缸”），筒内有一个可滑动的塞子（“活塞”），活塞杆通过一个奇特的连杆（“曲轴”）与一个沉重的圆轮（“飞轮”）相连。
图纸旁边，还有详细的局部放大图，如锅炉的炉箅、气缸的进排气阀门（“气门”，图上标注了“蒸汽入”、“废气出”），甚至还有一个带着杠杆和重锤的小部件，旁边标注着“安全阀，气压过巨则自开泄压”。
“陛下，此物是……？”
宋应星的心脏不争气地加速跳动，他毕生钻研工技，直觉告诉他，眼前之物非同小可。
崇祯目光灼灼，指着图纸，用一种深入浅出的方式阐述，仿佛在揭开一个伟大的秘密：“爱卿，此物朕称之为——蒸汽机。”
“其核心，在于‘变热为力’四字！”
他拿起一个简单的木质活塞气缸模型，一边演示一边解释：“你看，寻常之水，烧开化为蒸汽，体积骤增千倍，其膨胀之力，足以顶开锅盖。”
“若我等将这蒸汽，不再任其散逸，而是导入这密闭气缸之中，约束其力，推动活塞。”
“活塞一动，通过这曲轴连杆，便可带动飞轮旋转，周而复始，产生持续不断之巨力！”
宋应星倒吸一口凉气！
皇帝的解释，配合清晰的图纸，如同醍醐灌顶，瞬间击穿了他固有的认知框架！
他精通水力、风力、畜力应用，但从未想过，可以直接从“火”中获取稳定的、强大的机械力！
这是一种全新的动力源泉，一种不受季节、天气、地理限制的力量！
“陛下！此……此乃巧夺天工，直指造化本源啊！”
宋应星激动得胡须微颤，他扑到图纸上，手指颤抖地抚过那些线条，“妙极！这气缸与活塞的配合须得严丝合缝，否则漏气则力散……”
“这曲轴转化往复为旋转，构思精奇……这安全阀更是思虑周全，防患于未然！”
“陛下，此图……从何而来？”他忍不住问道，如此成熟的构想，绝非凭空而来。
崇祯眼中闪过一丝不易察觉的复杂神色，随即被坚定取代：“此乃朕偶得之天启，或许是太祖托梦，或许是格物至理昭然。”
“来源不必深究，爱卿只需知道，朕要你将它从图纸变为现实！”
他目光锐利地看向宋应星，语气变得无比郑重：“宋爱卿，朕给你一年时间。一年之内，朕不需要一件完美的艺术品，朕只要一台能动的样机！”
“哪怕它笨重不堪，效率低下，只能将百斤重物提起数尺，或者勉强带动一盘石磨！”
“只要它能不依靠人力、水力、风力，仅凭燃烧煤炭烧水产生蒸汽，然后自己动起来，便是旷世奇功！”
“一年？”宋应星感到一股前所未有的压力，但胸腔中更有一股火焰被点燃。
这是挑战，更是千载难逢的机遇。
“对，一年！时不我待！”
崇祯语气斩钉截铁，“为此，朕予你三项特权：第一，无限财力，内帑通过日月集团直接拨付，所需金银铜铁、精煤石料，优先保障，不受户部核销之限！”
“第二，专断之权，大明境内，凡你所需之工匠——无论金银铜铁匠、木匠、泥水匠，乃至会堪舆矿脉之人，见你手令，如朕亲临，随时征调！”
“第三，绝密之地，此地‘启明堂’及西苑划出的‘天工苑’，为你专属工坊，由影卫封锁，所有参与者需立下生死状，研发期间，许进不许出，一切为了保密！”
这是要将国家资源向此项目做极限倾斜。
宋应星深知其分量。
接着，崇祯开始将自己前世记忆中所知关于蒸汽机的所有细节，毫无保留地倾囊相授。
他语速很快，时而用笔在草图上补充注释，时而拿起模型比划：
“密封乃第一要务！”
崇祯用力点着活塞与气缸的接触面，“可尝试多层浸油麻绳或软木填充，外围用金属压环紧固。”
“更要紧的是，气缸内壁须打磨得光滑如镜！朕已命人试制脚踏式镗床，或可解决此难题。”
“锅炉乃心肺，强韧为重！”他敲着锅炉图样，“须用最好的精铁，甚至尝试掺入其他金属炼制更强韧的钢板，接缝处必须千锤百炼。”
“安全阀是保命符，其重锤或弹簧力道，需经过精密计算与测试，务必可靠！”
“效率之初阶与进阶：”崇祯画出纽科门机利用冷凝产生真空的原理，“初期可借此法，但损耗巨大。尔等可思索，能否让蒸汽直接推动活塞往返（双向作用）？”
“能否让废气进入另一个气缸再次利用（复合式引擎）？”
“甚至……将飞轮旋转之力，部分用于驱动气门开合，使其自行运转（滑阀配气）？”
他并未给出答案，而是抛出一连串问题，引导宋应星思考。
“未来之应用，尔可大胆想象！”
崇祯的声音充满诱惑，“此机一成，可为万力之源！矿坑深处，可设机抽水，令开采更深；巨大铁厂，可带风箱鼓风，炉火纯青，百炼精钢；江河之上，可造铁甲明轮之船，不借风帆，逆流疾驰；甚至……铺设铁轨于大地，以机车牵引万钧货物，风驰电掣！”
崇祯描绘的蓝图，超越了宋应星所能想象的极限。
他仿佛看到了一个由钢铁、火焰和蒸汽驱动的全新世界，一个远比《天工开物》记载更为磅礴、更为有力的时代正在陛下的指尖初现端倪。
这已非奇技淫巧，而是再造乾坤的伟力！
“陛下……臣……虽才疏学浅，然得遇明主，授此通天之径，敢不效死！”
宋应星热泪盈眶，撩袍跪倒，声音因激动而沙哑，“臣宋应星，愿立军令状！一年之内，若不能造出可动之蒸汽样机，臣……无颜再见陛下，当自裁以谢天下！”
“好！朕要的就是你这份决心！”
崇祯亲手将他扶起，目光中充满了无限的期待与信任，“宋爱卿，此役，非为一人一世之功业，乃为我大明开辟万世太平之基！”
“望你慎思、笃行、克难、奋进！自此，这启明堂，便是你的战场！”
宋应星紧紧抱着那卷珍贵的原理图副本，如同怀抱整个帝国的未来，步履坚定地走出了启明堂。
殿外寒风依旧，但他心中却燃烧着一团足以融化钢铁的火焰。
他知道，从这一刻起，他的人生，乃至整个大明的国运，都将与那名为“蒸汽”的巨力紧紧捆绑在一起。
一年之期，开始倒数。启明堂的灯火，将长明不熄。