崇祯五年腊月的某日凌晨，海面薄雾初散。 登州蓬莱，新筑的海防炮台试验场
东方海平面刚刚泛起鱼肚白，寒冬的晨雾如同轻纱，笼罩着平静的渤海湾。
然而，在蓬莱角新用水泥加固的巨型海防炮台上，气氛却凝重得如同暴风雨前的宁静。
这座依山傍海、俯瞰航道的炮台，与其说是一座工事，不如说更像一个祭坛，即将举行一场向旧时代告别的献祭。
炮台中央，苦布已被掀开。
那尊被御笔钦定为 “镇虏大将军炮” 的钢铁巨兽，第一次完全暴露在晨曦微光之中。
近万斤的钢制炮管泛着冷冽的幽蓝光泽，复杂的螺旋炮闩结构、粗壮的身管以及下方坚固的、带有简易液压复位装置的炮架，无不透出一种超越时代的、令人心悸的力量感。
炮位周围，旌旗肃立，甲士环伺。
崇祯皇帝虽未亲临，但特派的司礼监秉笔太监代表着天子的目光，肃然立于观礼台最前方。
他的身旁，北洋舰队提督李嘉南一身戎装，双手紧握栏杆，指节因用力而微微发白，眼中闪烁着混合着期待与审视的锐利光芒。
工部、兵部派来的大员们则聚在一处，低声交谈，神色中既有好奇，也有一丝难以掩饰的疑虑——毕竟，此炮所耗银钱，足以再编练一营精兵。
这场试验的主角——登莱巡抚孙元化，并未身着官袍，而是与炮组成员一样，穿着一身利落的短褂。
他脸色因连日的熬夜督造而显得有些苍白憔悴，但那双深陷的眼睛却燃烧着近乎狂热的火焰。
他亲自站在炮位侧后方，最后一次检查了炮膛、瞄准具和弹药。
海面上，一艘从水师退役的旧式福船，已被拖至距岸边约四里（约2公里）的海域，作为固定的靶标。
这个距离，早已超出明军现有任何一款红夷大炮的有效射程，即便是最优秀的炮手，也只能进行概率极低的漫射。
辰时正刻，吉时已到。
海风似乎也识趣地减弱了。
孙元化深吸一口气，压下心中的万般波澜，用略带沙哑却异常坚定的声音下达了第一道命令：
“炮组就位！”
“装填！”
命令一下，早已演练过无数遍的炮手们立刻行动起来。
装填手沉稳地打开沉重的螺旋炮闩，伴随着金属摩擦的铿锵声，炮尾露出幽深的膛口。
另一名助手迅速将一枚完整的定装弹药——黄铜药筒包裹着发射药和尖头弹，形制与旧式火药包和实心铁球截然不同——平稳地推入炮膛。
整个过程干净利落，耗时仅数息，远比前装炮繁琐的清理炮膛、填入火药、装入弹丸、再用搠杖夯实的过程快了数倍不止！
“目标！四里外，废弃福船！”
孙元化举起单筒望远镜，再次确认目标方位，声音穿透寂静的晨空。
炮长迅速趴在简陋的带刻度盘的瞄准具前，眯起眼睛，熟练地转动方向机和高低机的手轮，粗大的炮管随之发出细微的“嘎吱”声，缓缓移动，最终稳稳指向远方那个模糊的船影。
“方位角幺两幺，高低机三个密位，装定诸元！”
炮长高声复诵，声音洪亮，确保所有观礼者都能听见。
全场鸦雀无声，所有人的目光都聚焦在那根即将咆哮的炮管上。李嘉南不自觉地屏住了呼吸，司礼监太监的拂尘也停止了摆动。
孙元化目光如炬，扫视全场，最后定格在炮手紧握发火绳的手上，用尽全身力气，发出了石破天惊的命令：
“放！”
炮手猛地一拉发火绳！
“轰————！！！”
一声前所未有的巨响猛然炸开！
这声音并非旧式火炮那种沉闷的轰鸣，而是极其尖锐、短促、充满撕裂感的爆鸣，如同晴空霹雳，瞬间刺破了清晨的宁静，震得人耳膜生疼，连脚下的大地都为之微微一颤！
炮口处，一团炽白中带着橘红的巨大火球喷薄而出，长度远超寻常，瞬间照亮了尚未完全明亮的天空。
浓密的白色硝烟（栗色火药特性）如同怒放的蘑菇云，翻滚着腾空而起，但得益于良好的炮膛设计和风速，烟幕散逸的速度明显快于黑火药。
几乎在炮响的同时，那数万斤的钢铁巨炮猛地向后坐去！
但预置的液压制退器（尽管是最原始的油压缓冲结构）发挥了关键作用，伴随着一阵沉闷的液压声，巨大的后坐力被有效吸收，炮身只是平稳后移一段距离，便在复位机构的作用下，迅速、平稳地回到了发射前的位置！
整个过程流畅而稳定，与旧式火炮开火后剧烈跳动、需要多人费力复位的情景形成天壤之别。
所有人的目光，早已不由自主地投向了远方的海面。
几乎就在炮口火焰熄灭的瞬间——速度之快，远超想象——四里外那艘作为靶标的福船中部，毫无征兆地猛然炸开一团巨大的火球！紧接着，才是沉闷如滚雷般的爆炸声传来！
透过望远镜可以清晰看到，福船厚重的木质船壳被轻易撕开一个巨大的豁口，火光与浓烟从内部喷涌而出，无数的木屑、碎片被抛向高空。
船体发出令人牙酸的断裂声，以肉眼可见的速度从中部折断，船头和船尾高高翘起，迅速被海水吞噬，不过片刻功夫，便从海面上消失了踪影，只留下一片漂浮的残骸和扩散的油污。
死一般的寂静，笼罩了整个试验场。
所有人都被这远超预期的毁灭性效果震撼得说不出话来。
几秒钟后，一名乘坐快艇在前方警戒观测的军校，拼命划船靠岸，连滚带爬地冲上炮台，因激动而声音颤抖，几乎是嘶吼着报告：
“命中了！直接命中！四里距离，首发命中！弹体穿透右舷船壳，在舱内爆炸！船……船已经沉了！”
寂静被打破，如同堤坝溃决！
观礼台上瞬间爆发出震耳欲聋的欢呼声！
工部、兵部的官员们忘形地相互祝贺，司礼监太监的脸上也露出了难得的、发自内心的笑容，连连点头。
北洋舰队提督李嘉南一个箭步冲下观礼台，紧紧抓住孙元化因激动而微微颤抖的双手，这位平日里沉稳如山的水师统帅，此刻声音也带着难以抑制的颤抖和狂喜：
“孙大人！成了！真的成了！四里之遥，首发毙敌，破船如纸！有此神炮，我大明水师，从此纵横四海，天下无敌矣！”
孙元化望着海面上尚未散尽的硝烟和漂浮的残骸，眼中终于涌出了热泪。
他知道，这一声炮响，不仅击沉了一艘旧船，更轰塌了一个旧时代的壁垒，为大明帝国开启了一个由钢铁、烈焰与精确计算主宰的、全新的海权纪元。
帝国的海疆，从此拥有了雷霆的守护。