阿芽的脚步在学坊旧址前顿住时，晨露正顺着野菊的花瓣往下淌。
他记得老塾师总爱蹲在田埂边，灰布衫沾着草屑，用枯枝在泥里画叶脉图——可今日田埂上只有几簇野菊在风里晃，泥地中央嵌着块陶片，薄土覆了半面，像被谁轻轻盖了层被子。
他蹲下身，指腹擦去陶片上的土。
那是块青釉残片，釉色发暗，边缘有烧裂的细纹——正是去年梅雨季，他和小满在窑场捡的次品。
当时老塾师摸着胡子说：“破陶也是土的孩子，埋进泥里，总能等到发芽的时候。”
阿芽从包袱里取出最后半幅残绢。
绢面已经洗得发白，边角打着细密的补丁，是他跟了十年的“养护笔记”——记着每处嵌陶的位置，每道菌丝的走向，每个需要修补的裂隙。
他将绢布平铺在中央的石台上，又摸出衣襟里的小布包，倒出一把淡绿的苔藓。
苔藓落在绢上，像撒了把碎翡翠。
阿芽退后两步，看晨雾漫过石桌。
他没觉得难过，只想起小满昨夜塞给他的纸条：“阿芽哥哥，我梦见陶田的光连成了星星。”那时他正收拾包袱，女孩的手指绞着衣角，眼睛亮得像含着萤火虫。
原来有些东西，根本不需要人守着。
三日后他离开时，特意绕到学坊后面。
石台上的绢布不见了，泥里浮出个极浅的掌印轮廓，纹路像极了小满掌心的裂——不深，却清晰。
风掀起他的袖口，腕间那道跟了二十年的疤痕突然痒起来，他摸着疤痕笑了：“老塾师说的对，该走的，总要走。”
海生推船上岸那天，族里的老渔公拍着他的背直叹气。“娃子疯了？
这船跟你阿爹阿爷出过三十回远海！“他没说话，只是用藤蔓和珊瑚石在船周垒起围栏。
退潮时，船底沾着的海草在阳光下泛着金，像给木船缝了条裙边。
每日清晨他坐在船舷上，闭眼听海。
第一天听见浪花撞礁石的闷响，第二天听见寄居蟹爬过贝壳的窸窣，第三天听见洋流在海底打旋的低吟——像极了阿奶哄他睡觉时哼的谣。
第七日他突然跳起来，抄起斧头劈向祖传的“裂语谱”木匣。
木匣裂开时，里面的龟甲碎片哗啦啦落了一地。
那是族里世代记录海难的“哭灵谱”，每个碎片都刻着遇难者的名字。
海生蹲下身，把碎片全捡进木匣，走向海边。“船学会了走路，我们该学着停下。”他对着海浪说，手一松，木匣落进潮头。
意外的是，木匣没沉。
一群银鳞小鱼从海底涌上来，用背鳍托着木匣，往深海游去。
海生站在齐膝的海水里，看那点微光越变越小，直到融进晨雾。
他摸了摸胸口——那里压了二十年的石头，突然轻得像片海草。
陈拾在渡口听见碎瓦片响时，正攥着最后一枚铜铃。
那是他从火里抢出来的，铃身裂得像朵枯梅，却始终没烧化。
几个扎着羊角辫的孩童蹲在石桥边，用瓦片敲栏杆，“叮”“咚”的声音混着走调的《养护谣》：“春种陶，秋收泥，破了缝，莫要急——”
他停住脚。
那个哼歌的小男娃大概五岁，鼻涕挂在嘴边，敲瓦片的节奏却准得惊人。
陈拾摸了摸铜铃，裂纹在掌心硌出红印。“讲的人走了，听的人还在。”他想起铜铃里拼出的字，忽然弯腰，把铃铛塞进桥头的石缝里。
转身时，他听见背后“咔”的轻响。
没敢回头，只加快脚步往渡船走。
等船行到河心，他才敢侧过脸——石桥边的石缝里，那枚铜铃的裂纹正在缓缓闭合，又在内部重新绽开，像颗跳动的心脏。
小满跟着母亲进城卖菜时，特意绕到古钟楼。
那座塔塌了一角，断石堆在墙根，守楼的老和尚正搬着比他还高的石块，额头上的汗滴在青石板上，摔成八瓣。
她放下菜筐，摸出怀里的苔藓——是从陶碗里抠出来的，带着昨夜陶田的余温。
“阿婆，我去帮爷爷搬石头。”她跟母亲说了声，踮脚把苔藓塞进钟楼的裂缝里。
老和尚回头时，只看见个扎马尾的小身影跑远，蓝布裙角沾着泥点。
当夜他巡楼时，突然发现裂缝里透出微光。
凑近看，菌丝像金线似的爬过断石，针脚细密得能数清。
三日后钟楼修好八成，老和尚跪在塔前连叩三个响头。
他没看见，风里飘着细如烟尘的东西——是苔藓的孢子，正落上染坊的青瓦，落进茶铺的竹帘，落进每个早起挑水的妇人的木桶里。
春分夜没有星子，阿芽躺在山谷残碑旧址的草地上。
地面平得像被人仔细抹过，连草都长得格外齐整。
他望着墨色的天，听风过花海的声音——哒、哒、哒——像极了从前敲嵌陶的节奏。
腰间的刻刀硌着他的侧腹。
那是他当养护者时不离身的家伙，刀身磨得发亮，刀鞘刻着二十四道痕，每道对应一次大修复。
他摸出刻刀，举过头顶，刀锋在夜色里闪了闪，却又缓缓收了回去。
“该放下了。”他对着风说。
露水从叶尖坠落，砸在额头上，凉丝丝的。
然后他听见了——大地深处传来熟悉的敲击声。
哒。
哒。
哒。
这一次，他没有起身，也没有摸刻刀，只是闭着眼，感觉那声音渗进骨头里，和心跳、和草叶抽芽的响动、和远处溪水淌过石头的轻响，慢慢融成一片。
不知过了多久，他坐起来，拍了拍裤脚的草屑。
溪水流向西方，他顺着溪岸走，晨雾里隐约看见个农夫的背影。
那人正用锈刀掘土，刀口磕在石头上，“当”的一声——崩裂了道小缝。
阿芽脚步微顿，又继续往前。他知道，有些裂缝，才刚刚开始。