第三日的晨雾还未散尽，小满的棉鞋尖已经沾了露水。
她蹲在菜圃前，睫毛上凝着细珠，目光死死钉在幼苗根部的泥土上——那些裂纹不知何时已从乱麻般的线条，拧成了类似古文书批注的符号，像被谁用细炭笔在湿泥上轻轻勾过，边缘还带着未干的水润。
她屏住呼吸，从腰间解下削竹用的竹签。
前两日菌丝总在她靠近时筑起透明的墙，此刻却只是轻轻颤动，像在默许。
竹尖刚触到泥面，最前端的裂纹突然“嘶”地一声，顺着竹签的轨迹蜿蜒延伸。
小满手一抖，竹签差点掉在地上——那些褐色的泥土里，竟缓缓浮出四个字：“非补为修。”
“非补为修……”她低声念出来，喉间发涩。
阿芽的声音突然在记忆里清晰起来，那日雨落瓦檐，老修补匠捏着半块碎瓷对她说：“修补器物的人，未必真正懂它想活成什么样。”当时她只当是老人的感慨，此刻看着泥里的字，后颈泛起一层薄凉——这哪里是泥土的纹路，分明是被修复之物在说话。
晨风吹得菜畦边的野菊东倒西歪，小满却没像往常那样去扶正。
她把竹签别回腰后，突然站起身，任脚下的杂草缠住裤管。
从前她总把菜圃收拾得整整齐齐，枯枝败叶都要归到竹篓里，现在却觉得那些匍匐的藤蔓、疯长的狗尾草，或许也是泥土想说的话。
黄昏时，她从灶房摸出一只缺了口的陶碗。
那是阿芽留下的，边沿有三条修补的金漆，像三瓣梅花。
她蹲在菜圃前，食指扣住碗沿，用指节轻轻一叩——“咚”，闷响裹着风散出去。
菌丝在暗处轻轻一颤，她又叩了第二下，第三下。
最后一声余音未散，她看见泥土里的裂纹泛起幽蓝的光，频率竟和碗声完全重合，像两脉同跳的心跳。
与此同时，千里外的海底沉船之城。
海生站在最高处的船桅上，掌心贴着龙骨，晶液从指尖渗出，在金属表面凝成淡紫色的纹路。
他的瞳孔里映着远处地脉的异常跳动，像有把无形的凿子在撬初代匠核的遗骸。
“不能让他们挖出来。”他喃喃自语，声线被海水滤得发闷。
作为守护者，他的意识早已和沉船的历史缠成一团，此刻连呼吸都带着朽木与贝壳的腥气。
最后一滴晶液没入龙骨缝隙时，整座沉船突然震颤。
封存了三百年的船灵从朽木中升起，铠甲上的锈迹簌簌落下，露出底下暗红的纹路——那是将军焚舟前，用自己的血画的拒降符。
“守好北方海床。”海生对着虚空说，船灵的目光扫过他，像扫过一块年代久远的碑。
三艘残舰脱离阵列时，海底掀起浑浊的暗流，珊瑚被卷得东倒西歪，却没有一条鱼敢靠近，它们的鳞片都在发颤，那是对远古战魂的本能畏惧。
风暴来得比预料中快。
船灵的残舰刚行至北境海域，乌云就压了下来，闪电劈在船帆上，烧出一个个焦黑的洞。
海生在沉船之城的了望口看着这一切，晶液从鼻腔渗出——他和船灵的联系太紧密了，每道裂痕都像割在自己骨头上。
“爆！”船灵的吼声震得海水沸腾，三艘残舰在沉没前迸发出刺目白光，那光穿透层层海水，在海床岩层上烙下四个大字：“禁止唤醒。”
同一时间，内陆废弃的窑场里，青禾的手指还按在焦土上。
她的指甲缝里沾着黑灰，却舍不得擦，因为那裂痕里的搏动太清晰了，一下，两下，像婴儿的心跳。
“别烧！还没塑好！”陶坯的呐喊撞进她耳朵，她猛地闭眼，眼前却浮现出无数画面：陶工的手在坯上揉出褶皱，火焰舔着窑壁，未成型的陶俑在火里扭曲，眼睛却始终望着窑口——那里有未做完的塑型工具，有被风掀起的布帘，有最后一眼天光。
她睁开眼时，睫毛上挂着泪。
焦土深处，半截陶俑的残躯立着，熔化的脸像被揉皱的蜡，只有右眼完好，黑亮得像滴未干的墨，直勾勾盯着天空。
青禾解下腰间的蓝布腰带，那是阿娘用染缸里最蓝的靛染的，还带着阳光的味道。
她轻轻覆在陶俑脸上，指尖触到滚烫的陶土，却比人心凉。
“闭眼吧，火已经走了。”她的声音被风卷进窑口，惊起几只灰雀。
当夜，窑场腾起薄雾。
第二日清晨，焦土四周竟冒出一圈信心花，花瓣全部朝内，像无数双手合掌。
采蘑菇的村童跑来说，那些花的脉络里有细流，凑近了听，能听见陶轮转动的“吱呀”声。
极西荒漠的月最圆那晚，盲眼老匠人跪在铜磬前。
他的手抚过磬身，那里没有柄，没有纹，只有熔铸时留下的水波纹。
“疼是活过的印章。”陈拾的话在他耳边转了三百年，此刻终于变成了磬声。
他抄起木槌，敲第一下，清越的音波撞碎了沙丘上的晨露；敲第二下，路过的商队里有人捂着脸哭，说想起小时候摔碎的粗瓷碗；敲第三下，风突然大了，在沙丘上划出歪斜的字迹：“我不是匠人，我是伤口本身。”
小满是在这时入梦的。
她站在一片望不到边的信心花海中，每一朵花都仰着脸——阿芽的脸，柳婆的脸，海生的脸，青禾的脸，甚至她自己的脸。
花瓣上的焦纹像一道道疤痕，却比任何新花都鲜艳。
“我们都不再说了。”它们齐声低语，声音轻得像落在花瓣上的雪。
小满想伸手摸最近的一朵，花却“噗”地闭合，化作灰烬飘走。
所有花朵都在谢，灰烬像黑雨落进她的衣领，凉得她打了个寒颤。
她惊醒时，窗纸刚泛白。
菜圃里的动静让她呼吸一滞——那株刻痕幼苗的主茎断了，断口平整得像被快刀削过，却不渗汁液，反而泛着温温的暖光。
小满攥紧被角，刚要下床，却见菌丝从四面八方涌来，银丝般织成一座小桥，搭在断茎两端。
黎明时分，新芽从断口钻了出来。
它不再像从前那样瘦骨伶仃，倒像一支缩小的陶笛，笛身上还留着旋坯时的指纹。
晨风吹过，笛身微微震动，发出一声不成调的轻鸣——像稚子学语，又像故友相认。
小满赤脚踩在凉席上，隔着窗纸望着那支陶笛。
风掀起她额前的碎发，她突然想起阿芽临终前的眼神，那是种终于放下的释然。
笛鸣还在继续，一声，两声，第三声时，她的后颈突然泛起熟悉的麻痒——那是每次重大修复前，她指尖会有的预兆。
她后退了半步，又退了半步，直到后背抵上冰凉的窗棂。
陶笛的轻鸣还在响，可她忽然不敢靠近了。
有些事，好像真的要开始了。