八点整，手机屏幕亮起倒计时三秒。
苏然按下“开始直播”，背景音乐准时响起，那首轻快的钢琴曲不吵不闹，像是有人在厨房门口哼着小调。镜头稳稳对着操作台，补光灯打下来的角度刚好，照得手擀面泛着淡淡的麦香光泽。
他没急着说话，等音乐播完最后一个音符，才抬头笑了笑：“今天我们来做一碗面，不用泡面，也不翻车。”
弹幕区一片空白，右上角人数显示：3。
他不意外，上次直播结束时也差不多这个数——两个是他自己，一个是系统机器人。
“先说流程。”他一边拿铲子轻轻拨动锅里的葱段，一边讲，“今天这碗面，重点不在花哨，而在火候和调味。比如现在这一步，葱段下油锅，不能等油冒烟再放，那样容易焦；也不能冷油就下，香味出不来。我控制在中火三十秒，等油微微起纹路的时候下锅。”
他顿了顿，看向镜头：“你们觉得，家里炒菜时最容易在哪步翻车？”
三秒冷场。
一条弹幕缓缓飘过：“火太大。”
苏然笑了：“兄弟，你是不是偷看过我家上次的回放？”
又一条：“盐放多了。”
“+1。”
“酱油倒太多变黑暗料理。”
他一条条念出来，语气像在跟老朋友唠嗑：“看来大家都被自家厨房教训过啊。那今天咱们就避开这些坑。”
他打开标签盒，依次展示：“这是新买的头道酿酱油，一勺就够了；这是提前熬好的半杯高汤，不是味精兑水；肉末是三分肥七分瘦，煸干了才香。”
观众数涨到十二。
他继续推进流程，切配、炒料、煮面，每一步都按笔记本上的节奏来，不多不少，正好说完知识点就进入下一环节。没有夸张表演，也不刻意搞笑，就是认真做事的人该有的样子。
第八分钟，有人停留超过五分钟，还发了句：“主播这次不慌了。”
他看见了，没立刻回应，只是嘴角压了压，继续讲：“下面这步很多人忽略——面条捞出后要过一遍凉白开，但不能太久，十秒就行。目的是去掉表面黏液，让酱汁能挂得住。”
他动作利落，试吃前还特意问：“辣油还是醋？投票吧。”
弹幕终于有了互动感。
“辣！”
“醋提味！”
“都要！”
“好嘞，听多数人的。”他加了一圈辣椒油，拌匀，尝了一口，“嗯……辣是辣，但香在后面顶着，不会呛嗓子。要是加醋的话，明天咱们单做一版酸汤底，行不行？”
“行！”
“支持！”
“看着真香。”
第十五分钟，观众数冲到三十七，最高时达到四十一。
他心里有数，这种小直播间，能留住一半人看完结尾就算成功。可没想到，刚把成品端上来，就有人打字：“演得挺像，谁知道是不是剪辑拼的？”
他愣了一下，随即点头：“你说得对，确实可能剪。我不辩解，只说一点——”
他掏出手机，翻出购物记录，对着镜头扫了一遍：“昨天下午三点下单，收货时间、地址、商品明细都在这儿。食材是真的换了，做法也是现场一步步来的。信不信由你，但我得先对自己负责。”
说完，他放下手机，继续收拾工具。
弹幕沉默了几秒。
然后有人打出：“不管真假，至少比大多数糊弄人的强。”
他看了眼，没说话，只是轻轻点了点头。
二十分钟后，流程接近尾声。
他站在灶台前，声音比开场低了些，但更稳：“今天的面做完了。没有惊艳四座，也没有挑战极限，就是一顿认真的饭。如果哪天你下班累了，不想将就，也可以试试这样对待自己。”
观众数停在六十八。
突然，一条新弹幕跳出来：
“【爱吃碳水】送出一个小星星。”
紧接着，留言附上：“看着挺香，试试辣吧。”
苏然盯着那条消息，手指在桌边轻轻敲了一下。
这不是他第一次被人鼓励，但这是第一次，有人用真金白银的方式说“我挺你”。
他喉咙动了动，声音有点哑：“谢谢‘爱吃碳水’，第一个送礼物的朋友。这碗面，算你请我吃的。”
话音刚落，又一条弹幕划过：
“【今天也要加油鸭】送出一个小星星。”
“你比昨天好一点了，继续。”
他整个人怔住。
那个Id，他太熟了。
一年前，这个账号在他最冷清的直播间里出现过两次。一次问他：“你还想讲下去吗？”他回：“你继续说。”对方只答：“谢谢。”
后来那人再没出现过，直到今晚。
他张了张嘴，想说什么，却发现词全堵在胸口。
最后，他只是低下头，看着那两颗并排的小星星，轻声说：“我会继续的。”
弹幕开始变多。
“主播别停。”
“下次我想看你做红烧肉。”
“建议出个失败合集，真实又好笑。”
他笑着摇头：“失败合集就算了，丢人现眼的事我不想反复播放。不过红烧肉可以安排，下周试试。”
观众数最终定格在八十七。
直播结束前，他照例做了总结：“今天的问题也有——葱段炸得有点老，第三步翻锅不够顺，下次改进。感谢所有留到最后的朋友，你们的意见我都记下了。”
点击“结束直播”按钮时，他的手顿了顿。
不是因为不舍，而是因为——这一次，他居然有点舍不得关掉这个画面。
屏幕暗下去的瞬间，屋里安静下来。
他没动，也没起身，就坐在塑料凳上，盯着那口洗净的锅。
电脑自动跳转到数据页面：峰值人数87，评论43条，正向评价占比37.2%。
他拿出笔记本，在整改清单最后添了一行：“第八分钟有人停留，因为讲了酱油的选择。”
笔尖顿了顿，又补了一句：“有人愿意投一颗小星星，是因为看到了变化。”
窗外路灯亮着，映在玻璃上，像撒了一地碎银。
他忽然想起什么，打开手机相册，找到刚才那两笔礼物截图。
长按保存，重命名：“第一束光”。
文件存进去的那一刻，电脑突然“滴”了一声。
后台提示：您的直播内容已通过初审，进入平台推荐池，预计二十四小时内可能获得流量扶持。
他挑了挑眉，没激动，也没怀疑。
只是把电脑往身边拉近一点，点开观众留存曲线图。
“原来真的会有人，默默看了一场又一场。”他自言自语，“哪怕我一直以为没人。”
他靠回椅背，伸了个懒腰，肩膀发出轻微的咔哒声。
屋子里还是老样子，墙皮有点脱落，桌子晃悠，补光灯支架是二手淘的。可空气里少了点压抑，多了点说不清的东西。
像是一口气终于喘顺了。
他拿起手机，习惯性想找人分享，手指滑到通讯录一半，又停下来。
算了，这种事，还是留给自己消化比较好。
他把手机倒扣在桌上，重新打开直播软件。
不是为了马上再开一场，而是看看粉丝数的变化。
从7变成9。
两个新增关注，其中一个正是“今天也要加油鸭”。
他盯着那个名字看了很久。
然后退出软件，打开浏览器，搜索框输入：“新手主播多久能涨粉一千？”
页面跳出一堆答案，有人说三个月，有人说三年。
他没点进去，只是看着搜索结果一条条加载完毕。
光标在输入框里闪着，像在等下一个问题。
他闭了闭眼，再睁开时，已经换了个关键词。
敲下六个字：
“怎么让葱不焦？”