苏然盯着屏幕上那几条交错的曲线，眉头越皱越紧。他刚整理完昨天测试的数据，正准备把“情绪节拍表”的初版存档，结果平台后台跳出来的一串异常流量来源，让他手指顿在了鼠标上。
凌晨三点十七分，他的直播间突然涌入一波两千多人的观看高峰，来源标注为“外部推荐——情感纪实类新星榜”。这不奇怪，最近他确实上了几次推荐位。可问题是，这些人只停留了不到三分钟，就集体跳转去了另一个直播间。
“谁这么会抢人？”他嘀咕着点开那个直播回放。
画面里是个穿着灰色卫衣的年轻人，坐在地铁末班车的最后一排。车窗映出他模糊的脸，耳机线垂在胸前，没声音，也没字幕。镜头缓缓推进，他低头看了看手表，又抬头望向空荡荡的车厢尽头。就在观众注意力完全集中时，画面猛地一黑，再亮起时视角已经换到了车厢另一头——仿佛有人瞬间移动过去拍下了这一幕。
苏然差点笑出声：“好家伙，连瞬移特效都抄上了？”
只不过这人的“瞬移”是靠剪辑加闪光滤镜实现的，手法生硬得像是ppt翻页。但架不住节奏抓得准，弹幕刷得飞快，“破防了”“像极了加班回家的我”这类词反复滚动。
他顺手调出数据面板对比：对方开播才四十八小时，粉丝涨了六万，昨晚单场情绪峰值冲进了平台前十。更离谱的是，评论区一堆人说“这才是真正的情绪流鼻祖”。
“鼻祖？”苏然翻了个白眼，“我前天还在巷口演老太太买豆浆呢，你这就成祖师爷了？”
手机震动起来，张峰发了个语音过来，背景音嘈杂：“你看了吧？我刷到三个类似的，一个演外卖员蹲楼梯间吃盒饭，一个拍清洁工扫落叶时突然‘消失’，还有一个干脆说自己能读心，靠打字幕假装听见路人想法。”
“最后那个别信，”苏然回消息，“那是骗子。”
“问题是观众信啊。”张峰秒回，“现在搜索‘沉默+超能力’出来的前十直播间，一半都在模仿你那一套。有个叫‘夜行笔记’的主播，简介写着‘致敬真实系叙事先驱’，你说气不气人？”
苏然没立刻回复。他重新打开 trending 榜单，从头到尾拉了一遍。果然，近两天冒出来七八个风格高度重合的账号，标签清一色打着“城市孤独观察者”“普通人也能拥有的奇迹”。有俩甚至用了和他一样的低饱和色调、慢镜头推近手法，连背景音乐都是那种轻得几乎听不见的钢琴曲。
“这不是借鉴，这是流水线复刻。”他喃喃道。
林悦的消息这时候蹦了出来：“你别光看表面热闹。他们虽然形式像，但少了点东西。”
“少什么？”
“你记得昨天你演那个失业大叔时，第三次抬手看表，手腕抖了一下吗？那时候弹幕突然安静了五秒，然后才爆出来一句‘我爸也这样’。他们抄得了动作，抄不了那种……真实的重量。”
苏然怔了一下。
确实，那些模仿者都在努力“表演悲伤”，可他自己每次进入状态，脑子里浮现的都是实实在在的画面——母亲在寒风里收摊，大学时交不起房租躲在图书馆过夜，还有第一次直播被喷到关评论的夜晚。那些情绪不是演出来的，是他身体还记得的事。
但他也知道，观众不会永远分辨得清真假深浅。热度这玩意儿，来得快去得更快，谁先占住位置，谁就成了“正宗”。
他起身走到桌边，翻开笔记本，在“情绪节拍表”下面划了一道横线，写下四个字：**拉开代差**。
“不能让他们追着屁股跑了。”他自言自语，“得往前跳一步，让他们连影子都摸不着。”
正说着，张峰推门进来，手里拎着两杯奶茶，腋下还夹着个旧硬盘。“我导出了那几个热门模仿直播的弹幕热词和观看曲线，做了个简单建模。”他把硬盘往桌上一放，“你看，他们的高潮基本都靠视觉冲击撑着。比如突然变装、爆炸特效、或者用AI生成‘内心独白’文字飘在空中。”
苏然接过数据图一看，果然，情绪峰值像 spikes 一样陡起陡落，跟自己那条缓慢爬升又持久震荡的曲线完全不同。
“他们是在喂观众快餐。”他说。
“对，而你是慢炖煲汤。”张峰咧嘴，“可惜现在大多数人只想吃炸鸡。”
林悦这时视频连线进来，小脸挤在屏幕一角：“你们打算怎么办？继续优化节奏？还是换主题？”
“都不够。”苏然摇头，“再精细的节奏，别人也能学。我要做一件他们根本没法复制的事。”
“比如？”张峰问。
“双线叙事。”他眼神亮了起来，“一边演外在行为，一边用异能同步呈现人物内心的潜台词。比如刚才那个地铁男，表面上他在发呆，实际上他脑子里可能在想‘老婆今晚会不会等我回家吃饭’，也可能在后悔十年前没去追那个女孩。我把这两层同时展示出来——看得见的动作，看不见的想法。”
张峰吹了声口哨：“这操作有点狠啊。等于一场直播要演两套逻辑，还得让观众同时接受两种信息流。”
“难才值钱。”苏然笑了笑，“而且我现在已经有预载机制了，能在情绪爆发前半秒启动异能，正好用来切换内外视角。”
林悦眨眨眼：“那你岂不是成了‘心里话翻译机’？”
“不完全是。”苏然拿起笔，在纸上画了个简单的结构图，“我不是真读心，而是通过动作细节推测心理状态，再用异能具象化出来。比如一个人反复摸戒指，我就展示他回忆求婚的画面；如果他总看出口方向，我就切一段他幻想逃跑的场景。系统捕捉的是观众‘原来如此’那一刻的共鸣。”
张峰点头：“相当于你不仅是讲故事的人，还是解码者。”
“没错。”苏然把笔一丢，“他们可以抄我的形式，但抄不了我对人性的理解速度。”
三人正说着，苏然忽然意识到什么，猛地合上笔记本。“这事不能提前透风。一旦放出风声，明天就能冒出十个‘心灵透视直播间’。”
“同意。”林悦马上说，“连预告都别打具体标签。”
张峰拍拍背包：“设备我带走，今天起所有测试暂停对外传输。你要搞秘密研发，我当你的技术屏蔽墙。”
“那就这么说定了。”苏然打开编辑页面，删掉了原本写好的直播标题，换成一行简短预告：“下次直播，我会说出你没说出口的话。”
发布后，他关闭所有社交推送，只留下电脑运行着未完成的脚本文档。房间里安静下来，摄像头红灯依旧亮着，像一只不肯闭眼的眼睛。
林悦临下线前叮嘱：“别熬太晚，明天我带鸡汤过来。”
张峰走之前拍了拍他肩膀：“随时叫我，咱一起把门槛垒高点。”
门关上后，苏然坐回椅子，盯着屏幕上的双线叙事框架图看了很久。他慢慢打开录音功能，试了一句开场白：“有时候，我们最深的念头，从来就没说出口过。”
声音不高，却带着某种沉下来的质感。
他停顿两秒，轻声补充：“下一晚，我不讲故事——我拆故事。”
说完，他按下保存键，文档命名为《沉默之外V2.0》。
窗外远处传来一声公交车刹车的闷响，屋内空调滴下一颗水珠，砸在桌角的笔记本边缘，洇湿了刚写下的“差异化维度”几个字。
苏然伸手合上电脑，目光落在摄像头黑漆漆的镜头上。
那只红灯还亮着。