赵伟几乎是凭借着本能，踉踉跄跄地走出了张诚的别墅。午后的阳光晃得他有些眼花，但他浑然不觉，脑海中只有一个念头在疯狂回响：黎曼猜想！张先生可能证明了黎曼猜想！他必须立刻将这个可能石破天惊的消息，汇报给孙所长！
他甚至忘了可以打电话，一种难以言喻的紧迫感和必须当面陈述的冲动，驱使他直接跑向停车场，发动汽车，一路风驰电掣般驶向中科院物理研究所。他的心脏在胸腔里狂跳，握着方向盘的手心沁满了冷汗，脑海中不断回放着书房门口那惊鸿一瞥——张诚佝偻疲惫的身影，以及白板上那清晰刺目的“黎曼猜想证明路径”字样。
“吱呀——”
车子以一个略显急促的姿态停在了“探索楼”下。赵伟甚至来不及将车停在标准车位，便推开车门，几乎是奔跑着冲进了大楼，连电梯都嫌慢，直接沿着楼梯三步并作两步冲向了孙院士办公室所在的楼层。走廊里偶尔遇到相熟的研究员打招呼，他也只是仓促地点点头，脚下丝毫不停，留下一脸错愕的同事。
“砰！砰！砰！”
他用力敲响了孙院士办公室的门，力度之大，与他平日里的沉稳判若两人。
“请进。”门内传来孙院士平和的声音。
赵伟猛地推开门，气息粗重，脸色因为奔跑和激动而涨得通红。他看到孙院士正坐在宽大的办公桌后，戴着一副老花镜，审阅着一份项目申请书。
“孙……孙所长！”赵伟的声音带着明显的颤抖，他甚至忘了基本的礼仪问候。
孙院士抬起头，看到赵伟这副失魂落魄、气喘吁吁的模样，不由得皱起了眉头，放下手中的笔：“小赵？怎么回事？慌慌张张的？是张诚那边出什么事了吗？”他的第一反应是张诚的健康或安全出了问题，语气瞬间变得严肃。
“不……不是出事！”赵伟连忙摆手，深吸了几口气，试图平复翻江倒海的情绪，但收效甚微，“是张教授……他，他出关了！”
“出关了？”孙院士愣了一下，随即松了口气，只要人没事就好，“这是好事啊，他辛苦了快要三个月了，是该好好休息……”他的话戛然而止，因为他注意到赵伟的表情绝非简单的“出关”所能解释，那是一种混合了极度震惊、狂喜和难以置信的复杂情绪。
“孙所长！您听我说！”赵伟上前两步，双手撑在办公桌边缘，身体前倾，压低了声音，却压抑不住那股从灵魂深处透出的激动，“我……我刚才在张先生书房门口，亲眼看到……看到他一块白板上写着……写着……”
“写着什么？”孙院士的心也被提了起来，身体不自觉地微微前倾。
赵伟几乎是用了全身的力气，从牙缝里挤出了那几个重若千钧的字：
“黎曼猜想的证明路径！”
“什么？！”
孙院士如同被一道无形的电流击中，猛地从椅子上站了起来！动作之大，以至于沉重的实木座椅向后滑开，与地面摩擦发出刺耳的“嘎吱”声。他脸上那副总是显得从容淡定的金丝边眼镜，也因为这剧烈的动作滑到了鼻梁下端，镜片后的双眼瞪得滚圆，充满了极致的惊骇与难以置信！
“你……你说什么？！黎曼猜想？！你看清楚了？！确定是‘黎曼猜想’？！不是别的什么？！”孙院士的声音陡然拔高，带着他自己都未曾察觉的尖锐和颤抖。他完全顾不得什么长者风范、学术泰斗的形象，此刻的他，就像一个听到了天方夜谭的普通人，唯一的反应就是怀疑自己的耳朵。
“千真万确！孙所长！”赵伟用力点头，语速极快地描述着，“白板上用红色记号笔，清清楚楚地圈出来、标注着的！‘基于历史层积动力学框架的黎曼猜想证明路径——核心引理7.3’！我绝对没有看错！而且……而且张先生的样子……”他描述了一下张诚那极度疲惫、仿佛耗尽了所有心力，却又眼神异常明亮的状态，“……那绝不是普通研究能带来的消耗！那……那更像是……完成了某种难以想象的伟业之后的状态！”
孙院士听着赵伟斩钉截铁的描述，看着他因为激动而微微扭曲的面孔，心中的惊涛骇浪一波高过一波。他了解赵伟，知道这是一个严谨、可靠的年轻人，绝不会在这种事情上信口开河。他也了解张诚，知道这个少年拥有着怎样恐怖的天赋和创造力，知道他之前轻描淡写提及“千禧难题”绝非虚言！
黎曼猜想！那可是黎曼猜想啊！数学王冠上最璀璨、也最坚硬的明珠之一！困扰了全世界最顶尖的数学头脑超过一个半世纪的终极难题！如果……如果张诚真的……
这个“如果”所带来的可能性，让孙院士感觉一阵眩晕，他下意识地扶住了办公桌的边缘，才勉强站稳。巨大的喜悦、难以置信的震惊、以及一种身为科学工作者见证历史的使命感，如同狂潮般冲击着他的心神。
“你……你详细说！把你在看到的一切，张诚说的每一句话，他的状态，原原本本，一字不落地告诉我！”孙院士的声音依旧带着颤音，他重新坐回椅子上，双手紧紧抓住扶手。
赵伟强迫自己冷静下来，将如何听到张诚呼唤，如何推开门看到那令人震撼的景象，张诚如何吩咐李静，如何询问事务，以及自己如何看到白板上字眼的整个过程，事无巨细地复述了一遍，甚至连张诚沙哑的嗓音、佝偻的背影、凌乱的头发等细节都没有遗漏。
孙院士听得极其认真，每一个细节都在他心中反复咀嚼、分析。当听到张诚只是要求休息、吃饭、理发，而对所谓的“证明路径”只字未提时，他狂热的心绪稍稍冷却了一丝。
“他……没有亲口承认，他证明了黎曼猜想，对吗？”孙院士看着赵伟，目光锐利。
赵伟一怔，仔细回想，然后摇了摇头：“没有。张教授只是吩咐了生活上的事情，问了下事务，完全没有提及研究本身。”
孙院士缓缓靠向椅背，长长地吐出了一口浊气。激动过后，属于科学家的严谨和理性重新占据了上风。
“小赵，”他的声音恢复了平日的沉稳，但深处依旧潜藏着波澜，“此事，关系重大，非同小可！在张诚研究员没有亲口确认，没有拿出经过严格检验的完整证明之前，一切还只是我们的猜测！绝不能对外透露半个字！你明白吗？”
“我明白！孙所长，我绝对不会对任何人说！”赵伟立刻保证，他也深知这个消息一旦泄露，会在学术界引起何等规模的地震，又会给尚未正式宣布的张诚带来多大的压力和困扰。
“嗯，”孙院士点了点头，沉吟片刻，“你现在立刻回去，配合李静同志，好好照顾张诚休养。他需要什么，就提供什么，务必让他尽快恢复过来。研究的事情，一个字都不要问，等他主动提起。”
“是！我马上回去！”赵伟领命，转身快步离开了办公室。
办公室内，重新恢复了安静。但孙院士的心，却再也无法平静。
他独自一人坐在宽大的椅子上，目光没有焦点地望向窗外。夕阳的余晖透过窗户，将房间染上一层暖金色，但他却感觉不到丝毫暖意，内心只有一片冰火交织的沸腾。
黎曼猜想……证明路径……核心引理……
张诚那孩子，真的做到了吗？
他才十二岁啊！
这要是真的……这将是本世纪，不，是人类科学史上最伟大的成就之一！将彻底奠定中国在世界数学界的绝对领先地位！其意义，远超哥德巴赫猜想！
巨大的兴奋如同酒精般冲刷着他的大脑，让他几乎要忍不住立刻冲去张诚的别墅，亲眼看看那白板上的内容，亲口问个明白。
但他强行克制住了这股冲动。
他想起赵伟描述的，张诚那极度疲惫、仿佛被抽空了所有的状态。他知道，这种级别的思考，对心力的消耗是毁灭性的。此刻的张诚，最需要的是休息，是绝对的宁静。任何打扰，都可能是一种残忍，甚至可能影响到后续证明的完善与表述。
不能急，急不得。
他反复告诫自己。
可是……这个消息实在太惊人了！他一个人，有些承受不住这份可能改变科学史的重量的 anticipation（预期）。
思考再三，他深吸一口气，仿佛下定了某种决心，伸手拿起了办公桌上的红色电话，熟练地拨通了一个号码。
电话很快被接通。
“刘院长，”孙院士的声音带着一丝不易察觉的沙哑和凝重，“是我。有件极其重要，但目前尚未最终确定的事情，需要当面向您汇报……对，非常紧急，关系到……张诚，可能涉及……数学领域的重大突破。好，我马上过去。”
半小时后，在中科院院长那间更为宽敞、也更为肃穆的办公室里，两位中国科学界的巨擘隔桌而坐。窗外已是华灯初上，但办公室内只开了一盏台灯，光线集中在桌面上，将两人的面容映照得半明半暗。
孙院士将自己从赵伟那里听到的一切，原原本本，毫无保留地汇报给了院长。他甚至复述了赵伟关于张诚精神状态和白板字眼的每一个细节。
院长静静地听着，布满皱纹的脸上没有任何表情，只有那双阅尽世事、深邃如渊的眼眸，在听到“黎曼猜想证明路径”时，骤然收缩，迸发出一抹锐利至极的光芒。
当孙院士讲述完毕，办公室内陷入了一片长时间的、令人窒息的寂静。
刘院长没有说话，只是缓缓站起身，走到窗边，背对着孙院士，望着窗外北京城的璀璨灯火。他的背影挺拔，却仿佛承载着千钧重担。
许久，他才缓缓开口，声音低沉而缓慢，每一个字都仿佛经过千钧重量的挤压：
“老孙……你确定，赵伟那孩子，没有看错？也没有……夸大其词？”
“院长，我以我的党性担保，”孙院士也站起身，语气无比郑重，“赵伟是我亲自为张诚挑选的助理，性格沉稳，严谨可靠。而且，他描述的张诚的状态……那种极致的消耗与完成巨大工程后的松弛……我认为，作伪的可能性极低。”
院长缓缓转过身，灯光下，他的脸色异常凝重，但眼眸深处，却跳跃着与孙院士同样的、无法完全抑制的激动火焰。
“黎曼猜想……”他喃喃自语，仿佛在品味着这几个字背后所代表的无穷分量，“如果……如果这是真的……那么，我们正在面对的，将不仅仅是一项单纯的学术成就，而是一场……科学界的格局巨变。”
他走回桌边，手指无意识地敲击着光滑的桌面。
“现在，最关键的有几点。”院长的思维迅速切换到应对模式，展现出一位战略科学家的冷静与远见，“第一，也是最重要的，确保张诚的身心健康，让他得到最充分的休息和恢复。在他主动开口之前，我们绝不能以任何形式去打扰他、求证他。”
“第二，严格控制消息。目前知悉此事的，仅限于你、我、赵伟，以及张诚的生活助理，在张诚正式确认并愿意公开之前，绝不能泄露丝毫风声。”
“第三，”院长目光锐利地看向孙院士，“我们要开始做预案了。如果……如果证明是真的，我们将如何组织国内最顶尖的数学家进行初审？如何与国际数学联盟（ImU）以及相关顶级期刊进行前期沟通？如何应对必然随之而来的、全球范围的巨大关注和……质疑？甚至，如何确保这项成果及其归属权，在国际上得到毫无争议的承认？”
两位老人，一位是物理学泰斗，一位是统领中国科学界的领袖，此刻都清楚地意识到，他们正站在一个可能的历史节点之前。门后的那个少年，或许已经推开了一扇通往新纪元的大门。
他们强迫自己冷静，反复商讨着各种可能的情况及应对策略，试图将一切可能出现的波澜都纳入掌控。他们刻意表现得沉稳、理智、运筹帷幄。
然而，无论他们如何掩饰，如何强调“尚未确定”、“需要谨慎”，那潜藏在他们眼底深处的惊涛骇浪，却始终无法真正平息。每一次目光交汇，都能看到对方心中那同样的、如同地下岩浆般奔腾涌动的激动与期盼。
这一夜，对于这两位年迈的泰斗而言，注定将是一个不眠之夜。
遥远的星空寂静无言，而在这间灯火通明的办公室内，两颗为中国科学事业跳动了一生的心脏，正为了一个或许即将到来的、石破天惊的黎明，而澎湃不息。