七月的烈阳炙烤着华北大地，空气中翻滚着肉眼可见的热浪。结束了在清华大礼堂那场惊动京华的学术报告，又处理完学期末的一些琐碎事宜后，张诚终于提着简单的行囊，再次踏上了归家的旅程。与去年冬季离京时那种沉淀了数月闭关苦修的沉郁不同，这一次，他的脚步轻快，心境如同这盛夏的天空，虽然炎热，却是一片敞亮的蔚蓝。
列车呼啸南下，窗外的景色由都市的繁华渐次变为田野的辽阔。金黄的小麦已然收割，留下齐刷刷的麦茬，玉米地则是一片郁郁葱葱的绿海，在阳光下肆意生长。张诚靠在窗边，看着这熟悉的、充满生命力的景象，心中那份属于游子的归意愈发浓烈。过去的一年，在燕园与清华园之间穿梭，在数学、物理、化学的深奥世界里激荡，名动天下，赞誉加身…… 所有这一切，此刻仿佛都化作了身后淡淡的云烟。前方，那个叫做“家”的港湾，才是他此刻全部心神的向往。
列车缓缓停靠在熟悉的县城车站。出站口，父亲张建军那辆崭新的奔驰早已等候在那里。看到儿子出来，张建军立刻迎了上来，脸上是掩饰不住的喜悦和自豪，接过行李，用力拍了拍张诚的肩膀：“好小子！又长高了些！快上车，你妈和你爷爷奶妈都在家等着呢，做了一大桌子你爱吃的菜！”
车子驶入“学府苑”小区，家门早已敞开。母亲李秀兰系着围裙站在门口，一见到张诚，眼圈立刻就红了，上前一把将他搂住，嘴里不住地念叨：“回来了，回来了就好！看看，是不是又瘦了？在学校肯定没好好吃饭……” 那股熟悉的、带着油烟和母爱气息的味道包裹着张诚，让他感到无比的安心。
屋里，爷爷奶奶也颤巍巍地迎了上来，布满皱纹的脸上笑开了花，拉着孙子的手上下打量，嘴里不住地说着“好，好”。已经七岁、上二年级的弟弟张磊，更是像个小炮弹一样冲过来，抱住张诚的腿，仰着头，用清亮亮的声音大声喊着：“哥哥！哥哥回来了！” 小家伙比去年壮实了不少，眼神里充满了对哥哥的崇拜和依恋。
家的气息，浓郁得化不开。餐桌上，果然摆满了母亲最拿手的家常菜：红烧排骨油亮诱人，清蒸鱼鲜嫩欲滴，炒时蔬碧绿清脆，还有一大碗冒着热气的、张诚最爱喝的番茄鸡蛋汤。没有学术界的觥筹交错，没有报告厅的庄严肃穆，只有碗筷碰撞的清脆声响，家人之间关切的询问，和那弥漫在整个房间里的、最质朴也最温暖的亲情。
这个暑假，张诚彻底将自己从那个高强度的学术世界中抽离出来。他有意地没有携带任何专业的书籍，没有思考任何复杂的公式或难题。他想要的，是一个纯粹的、完整的、陪伴家人的假期。
每天清晨，他不再是被数学灵感或实验数据唤醒，而是在母亲准备早餐的窸窣声和弟弟稚嫩的读书声中自然醒来。他会陪着爷爷去小区附近的公园散步，听老人家用缓慢的语调讲述几十年前的旧事，或者只是静静地看一会儿老人们在晨光中下棋、打太极。爷爷虽然不懂孙子研究的那些“天书”，但他能从街坊邻居羡慕的眼神和话语中，感受到那份无与伦比的骄傲。
上午，他会检查弟弟张磊的暑假作业。小家伙聪明伶俐，但难免有贪玩马虎的时候。张诚便化身耐心的小老师，用生动有趣的方式给他讲解数学题，教他认读新的汉字，偶尔还会给他讲一些科学小故事，激发他的好奇心。看着弟弟因为弄懂一个问题而眼睛发亮的样子，张诚心中充满了作为兄长的满足感。
下午，是一家人其乐融融的时光。有时，他会陪着父亲去打理家里的小生意，看着父亲如今因为条件改善而更加从容笃定地处理事务，他心中欣慰。更多的时候，他是待在家里，陪着母亲聊天，听她絮絮叨叨地说着街坊邻里的趣事，或者帮着奶奶摘菜、准备晚饭。奶奶总会摸着他的头，用最朴素的话说：“咱家小诚啊，在外面是干大事的，回了家，还是奶奶的好孙子。”
傍晚，暑热稍退，一家人常常会一起出门散步。父亲开着车，带他们去县城新修的广场，去看夜晚灯光下喷泉起舞；或者就在小区里走走，遇到相熟的邻居，对方总会热情地打招呼，夸赞张诚有出息，张建军和李秀兰便会笑着谦虚回应，但那眉眼间的笑意却藏也藏不住。弟弟张磊像只快乐的小鸟，在前面跑来跑去，不时回头喊着“哥哥快看”。
夜晚，是一家人围坐在电视机前，或者摇着蒲扇在阳台上乘凉聊天的时光。张诚会挑选一些大学里有趣的、不那么艰深的事情讲给家人听，比如清华园荷塘的景色，北大图书馆的浩瀚，或者同学们之间的趣闻，引得家人阵阵笑声。他绝口不提《数学年刊》，不提清华报告会的盛况，那些光环被他小心翼翼地收敛起来，在家里，他只想做父母眼中需要关怀的儿子，爷爷奶妈心里永远长不大的孙子，弟弟依赖的哥哥。
这个暑假，家乡也在悄然变化。县城里又多了几栋高楼，街边的店铺更加琳琅满目。张诚偶尔独自漫步在熟悉的街道上，看着那些曾经留下童年记忆的地方，感受着时光流逝与时代变迁的痕迹，心中有种奇异的平静与充实。
两个月的时间，就在这平淡、温馨、充满了烟火气的日子里，如涓涓细流般悄然滑过。没有波澜壮阔，没有惊心动魄，有的只是亲人之间最日常的陪伴与守护。张诚那颗因持续高密度思考而略显疲惫的心，在这份浓郁的亲情滋养下，得到了最有效的放松和修复。他仿佛一棵在学术沃土上高速生长的树苗，此刻回到了最初孕育他的土壤里，贪婪地汲取着那份名为“家”的养分，让根系更加深植，让身心更加坚韧。
当暑假的尾巴悄然来临，空气中开始夹杂起一丝初秋的凉意时，张诚知道，又到了离家的时刻。他的行囊里，再次被母亲塞满了家乡的特产和满满的牵挂。相比离京时的轻快，此刻他的心中多了几分不舍，但更多的是被爱充盈后的温暖与力量。
站在家门口，与家人一一告别。母亲依旧红着眼圈千叮万嘱，父亲用力地握了握他的手，爷爷奶妈倚在门口不住地挥手，弟弟则抱着他的腿，小声问：“哥哥，你下次什么时候回来？”
张诚俯身摸了摸弟弟的头，微笑道：“很快，放假就回来。在家要听爸妈和爷爷奶妈的话，好好学习。”
他转身，踏上返京的路。车窗外，家乡的景象缓缓后退。他知道，短暂的休憩已经结束，前方，燕园和清华园里，还有更广阔的知识海洋和未知的挑战在等待着他。但这个暑假，与家人共度的这两个月其乐融融的时光，已然化为他心底最柔软也最坚实的一部分，将支撑着他在未来的学术道路上，走得更稳，更远。
家的温暖，是游子心中永不熄灭的灯盏。而对于张诚而言，这盏灯，将永远照亮他攀登科学险峰的路。