腊月二十八，年味已然如同窖藏的老酒，在西北干冷的空气中丝丝缕缕地弥漫开来，醇厚而醉人。张诚随着父母和弟弟，乘坐着父亲开的车，颠簸在通往老家张家沟的黄土路上。窗外，是典型的陇中黄土高原风貌，沟壑纵横，梁峁起伏，冬日的萧瑟给这片土地覆上了一层苍凉而壮阔的底色。裸露的黄土坡上，偶尔能看到几株顽强挺立的、光秃秃的白杨树，如同站岗的哨兵。远处，炊烟从零星散落的农家院落里袅袅升起，在湛蓝的天空下划出柔软的弧线。
“哥，快看！那边有只野兔子！”弟弟张磊（小名磊磊）几乎把整张脸都贴在了冰冷的车窗玻璃上，八岁男孩子的精力旺盛得像只撒欢的小狗，对窗外的一切都充满了好奇。他穿着母亲李秀兰新买的红色羽绒服，衬得小脸圆鼓鼓、红扑扑的。
张诚顺着弟弟手指的方向望去，只看到一片枯黄的草坡和急速后退的土坎，哪里还有兔子的影子。他笑了笑，伸手帮弟弟把歪掉的毛线帽扶正：“跑掉了，看不到了。”
“哦……”磊磊有些失望，但很快又被路边一头慢悠悠嚼着干草的老黄牛吸引了注意力，“妈！你看那牛，它瞪我！”
李秀兰坐她闻言嗔怪地拍了拍磊磊的后背：“坐好！别老乱动，小心磕着。牛那是看你长得俊，稀罕你呢。”话虽这么说，她脸上却带着慈爱的笑容。今年大儿子回家，感觉比暑假时又沉稳了许多，虽然话还是不多，但那眼神里的东西，让她这个当妈的都觉得有些看不透了，只觉得心疼，孩子在外面肯定没少吃苦用功。小儿子虽然调皮，但活泼健康，丈夫张建军在安静的开着车，眉宇间是常年操劳留下的痕迹，却也透着踏实。这日子，她是知足的。车后备箱里面装满了从县城买的年货——糖果、瓜子、新碗筷、还有给老人买的新衣服。
听着妻子和小儿子的对话，他嘴角微微扬起。大儿子张诚就坐在他旁边，安静地看着窗外，那份超出年龄的沉静，让他这个当爹的既骄傲又有些莫名的距离感。他知道儿子在外面干的是“大事”，是连北京那些大学问家都看重的事情，具体是什么，他不太懂，但他相信儿子。这次回来，感觉儿子身上的书卷气更重了，但好在，回到家，那份属于孩子的依赖和亲近还在。这就够了。
车子在一个岔路口停下，这里离张家沟还有一里多地，需要步行进去。一家人提着大包小包下了车，冷冽而清新的空气瞬间涌入肺腑，带着黄土和干草的特殊气息。
“走喽！回家看爷爷奶奶喽！”磊磊第一个蹦下车，像颗出膛的小炮弹，沿着熟悉的土路往前冲。
“慢点！看着点路，别摔了！”李秀兰在后面喊着，语气里带着无奈的笑意。
张建军扛起最重的那个蛇皮袋，里面是米和面。张诚则拎着装有年货的编织袋和自己的书包。一家人踏着冬日坚实的土路，向着那个坐落在山坳里的村庄走去。
路两旁是收割后留下的玉米秆茬子，整齐地排列在田垄上，像一排排等待检阅的士兵。远处的山梁上，残雪未消，在阳光下闪着刺眼的光。偶尔有骑着摩托车、驮着年货的村民从旁边经过，认出张建军，都会停下来热情地打招呼。
“建军，回来过年啦！”
“哎呀，这是诚娃子吧？长这么高啦！听说在北京上大学哩？了不得！”
“磊磊也回来啦？跑慢点！”
淳朴的乡音，热情的笑脸，让张诚感到一种熟悉的亲切。这里没有未名湖的波光潋滟，没有博雅塔的巍峨身影，没有实验室的精密仪器，也没有学术讨论的唇枪舌剑，有的只是最原始、最质朴的土地和人情。这种强烈的反差，让他有一种奇异的抽离感，仿佛从那个高速运转、追求极致理性的学术世界，一下子坠入了一个缓慢、温暖、充满烟火气的人间。
远远地，已经能看到村口那棵标志性的、枝桠虬结的老槐树。树下，两个模糊的身影正朝着这边张望。
“爷爷！奶奶！”磊磊眼尖，大喊一声，甩开两条小腿飞奔过去。
张诚也加快了脚步。走近了，看清了爷爷奶奶的模样。爷爷张满仓，穿着一件洗得发白的藏蓝色中山装，外面套着旧棉袄，头上戴着厚厚的雷锋帽，古铜色的脸上刻满了岁月的沟壑，但腰板依旧挺直，眼神清亮。奶奶刘彩娥，则是一身传统的深色棉裤棉袄，围着灰色的头巾，身材矮小瘦弱，脸上却总是带着慈祥的、仿佛能融化冰雪的笑容。
“哎哟！我的乖孙孙！”奶奶一把将冲过来的磊磊搂在怀里，布满老茧的手摩挲着孩子冻得冰凉的小脸，心疼得直念叨，“跑这么急，看这一头汗，冷不冷啊？”
“奶奶，我不冷！我穿新衣服了！”磊磊在奶奶怀里扭动着，炫耀着他的红羽绒服。
爷爷则先接过了张建军肩上的袋子，声音洪亮：“回来了就好，路上还顺当吧？”目光却已经越过儿子，落在了后面走来的张诚身上。
“爷爷，奶奶。”张诚走到近前，恭敬地喊道。
“诚娃回来了。”爷爷看着他，目光里带着审视，更多的却是欣慰，“嗯，气色还行，没瘦。”他话不多，但每一个字都沉甸甸的。
奶奶放开磊磊，又拉过张诚的手，上下打量着，眼眶有些湿润：“高了，也壮实了些。在学校……都好吧？吃饭能跟上不？北京那地方，听说东西贵得很……”
“奶奶，我都好，学校伙食挺好的。”张诚任由奶奶握着手，感受着那粗糙而温暖的触感，心中一片柔软。
“好就好，好就好……”奶奶连连点头，拉着两个孙子的手，仿佛拉着全世界最珍贵的宝贝，“走，快回家，屋里炕烧得热乎着哩！你爷爷一早就在念叨了。”
老家是典型的西北农村院落，土坯围墙，朝南几间大瓦房是前几年新盖的，还算齐整。院子里扫得干干净净，角落里的柴禾垛码得整整齐齐，显示着主人的勤快。一进堂屋，一股混合着炕烟、蒸馍馍和淡淡檀香的味道便扑面而来，这是张诚记忆中最熟悉、也最安心的味道。
堂屋正中央挂着毛主席像和一副松鹤延年的年画，下面是一张八仙桌。靠墙的位置，是一个连着灶台的大土炕，此刻炕火烧得正旺，炕席滚烫，坐在上面，一股暖流瞬间从臀下蔓延至全身，驱散了所有的寒意。
磊磊一进屋就脱了鞋爬到炕上，在暖烘烘的炕席上打滚：“哇！好暖和啊！”
李秀兰和奶奶开始张罗着把带来的年货归置起来，张建军则和父亲张满仓坐在炕沿上，点起了旱烟袋，说着家里的收成、村里的闲事，烟雾缭绕中，是男人之间沉默而厚重的交流。
张诚没有上炕，他搬了个小马扎坐在炕边，看着这熟悉的一切，听着家人的絮叨，感觉自己像一块干燥的海绵，贪婪地吸收着这人间烟火的温暖与平静。在这里，他不是那个解决前沿难题的“张工”，不是那个发表核心论文的“张诚”，就只是爷爷奶奶的孙子，父母的儿子，弟弟的哥哥。
接下来的两天，一家人都在为过年忙碌着。
腊月二十九，是蒸馍馍的日子。这是西北过年的大事，蒸的馍馍要吃到正月十五，寓意年年有余。奶奶和李秀兰天不亮就起床和面、发面。那是一个巨大的陶瓷盆，里面是已经发酵好的、带着酸香的老面头。加入新的面粉，婆媳俩轮流上阵，用力揉搓着巨大的面团，直到面团光滑筋道，能拉出薄膜。
张诚和磊磊也被分配了任务——给馍馍点胭脂（用筷子蘸着食用红色素，在蒸好的白面馍馍顶上点一个红点）。磊磊对这个工作充满了热情，但又总是点得歪歪扭扭，或者用力过猛，红点成了一滩。张诚则细致得多，每个红点都圆润饱满，点在雪白的馍馍上，煞是好看。
“还是我诚娃手巧。”奶奶看着张诚点的馍馍，笑眯眯地夸赞。
蒸笼一层层架在大铁锅上，灶膛里柴火噼啪作响，熊熊燃烧。白色的蒸汽带着浓郁的面香弥漫了整个厨房，模糊了人影。当第一笼馍馍出锅时，那白胖胖、暄腾腾的样子，引得磊磊直流口水，不顾烫手就抓了一个，一边吹气一边往嘴里塞，被李秀兰笑骂是“小馋猫”。
张诚也拿起一个，掰开，热气腾腾，麦香扑鼻。他咬了一口，那种纯粹的、粮食本身的甘甜与嚼劲，是城市里任何精制面包都无法比拟的。
除了蒸馍，还要炸油饼、馓子。爷爷张满仓负责烧火，掌控油温。李秀兰和奶奶在案板前忙碌，擀面、切条、扭花，动作麻利。滚烫的油锅里，面食一下去便迅速膨胀，翻滚，变得金黄酥脆。炸好的油食放在大筐箩里晾着，那香味能飘出老远。磊磊围着筐箩转悠，时不时“偷”一根馓子，咔嚓咔嚓嚼得欢快。
张诚也尝试着帮忙擀油饼，但他那双能推导复杂公式、构建前沿模型的手，在面对柔软的面团时，却显得有些笨拙。擀出来的面皮厚薄不均，惹得奶奶直笑：“我娃是拿笔杆子的手，这擀面杖耍不转哩！快去歇着，这儿有我和你妈就行。”
张诚也不坚持，笑着退到一边，看着这充满生活气息的忙碌场景，觉得比读一本深奥的专着更有意思。
腊月三十，除夕。
一大早，爷爷和张建军就拿着新买的春联和浆糊，开始贴春联、贴门神。红纸黑字，写着“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”之类的吉祥话，给朴素的院落增添了浓重的节日色彩。磊磊像个小尾巴似的跟在后面，帮着递刷子，指挥着“歪了歪了”、“左边高点”，忙得不亦乐乎。
堂屋正中的八仙桌被擦得锃亮，摆上了香炉烛台。爷爷神情庄重地请出家谱（一个用红布包裹的本子），放在桌子正中。这是祭祖的准备。
午后，奶奶和李秀兰开始准备一年中最丰盛的一餐——年夜饭。厨房里热气蒸腾，刀俎声声。肥瘦相间的五花肉被切成大块，放入大铁锅中，加入酱油、料酒、八角、桂皮等香料，小火慢炖，那是令人垂涎的红烧肉。自家养的土鸡被炖成了金黄诱人的鸡汤。炸好的鲤鱼象征着“年年有余”。还有爽口的凉拌三丝、绵软香甜的八宝饭、象征“长长久久”的蒜苔炒肉……一道道菜肴被精心烹制出来，浓郁的香味交织在一起，构成了除夕最动人的序曲。
傍晚时分，远在邻县的姑姑张建萍一家也到了。姑姑和姑父王大力都是县里化肥厂的工人，带着他们十二岁的女儿王倩。院子里顿时更加热闹起来。
“大哥！大嫂！我们回来了！”姑姑张建萍嗓门响亮，性格爽利，一进门就带来了欢声笑语。她手里提着大包小包的礼物，主要是给老人的营养品和给孩子们的新衣服。
姑父王大力是个憨厚的汉子，话不多，只是憨笑着打招呼，手里还拎着两条活蹦乱跳的大草鱼。
表妹王倩已经是个半大的姑娘了，有些腼腆，小声地叫着“舅舅、舅妈、姥姥、姥爷”，看到张诚和磊磊，才露出笑容：“诚哥，磊磊。”
“倩倩又长高了。”李秀兰笑着拉过王倩的手。
大人们互相寒暄，孩子们也迅速熟络起来。磊磊献宝似的把自己的新玩具和攒的卡片拿给王倩看。王倩虽然觉得表弟的玩具有些幼稚，但还是很有耐心地陪着玩。
张诚看着这一幕，心中温暖。这就是家族，是血脉相连的温情。无论平时相隔多远，到了年关，总会想方设法团聚在一起，分享一年的喜怒哀乐，寄托对来年的美好期盼。
天色渐渐暗下来，村庄里陆续响起了鞭炮声，此起彼伏，宣告着除夕夜的高潮即将来临。
堂屋里，八仙桌被抬到了正中，上面摆满了丰盛的菜肴，鸡鸭鱼肉，琳琅满目。爷爷张满仓作为一家之主，神情肃穆地点燃了香烛，黄色的火焰跳动着，映照着墙上泛黄的家谱。他带领着全家男丁——张建军、张诚、磊磊（虽然还小，但也算男丁），以及姑父王大力，恭敬地跪在蒲团上，向祖先磕头行礼，感谢祖先庇佑，祈求来年平安顺遂。奶奶、李秀兰、姑姑张建萍和表妹王倩则在一旁肃立。
祭祖的仪式庄重而简短，却蕴含着中国人慎终追远、不忘根本的传统伦理。
仪式结束后，真正的年夜饭开始了。大家围坐在炕桌旁，炕烧得滚烫，屋子里暖意融融，灯光下，每个人的脸上都洋溢着笑容。爷爷拿出了珍藏的白酒，给大人们都倒上，连磊磊和王倩也被允许喝一点点甜甜的米酒。
“来，第一杯酒，”爷爷端起酒杯，声音洪亮，带着一家之主的威严与慈爱，“庆祝咱老张家，一家人整整齐齐，平安健康！庆祝诚娃在北京学业有成！庆祝建军、秀兰生意顺当！庆祝建萍、大力工作顺利！也庆祝磊磊和倩倩，学习进步，快高长大！”
“干杯！”所有人都举起了酒杯（或饮料杯），清脆的碰撞声响起，伴随着欢声笑语，拉开了年夜饭的序幕。
饭菜的香味，酒水的醇厚，家人的笑语，交织成除夕夜最动人的交响乐。大人们互相敬酒，说着祝福的话，聊着家常里短，国家大事。孩子们则专注于美食，磊磊啃鸡腿啃得满嘴流油，王倩小口吃着八宝饭，眼睛弯成了月牙。
张诚坐在其中，听着大人们的谈话，内容无非是今年的收成、化肥的价格、县里的新闻、谁家孩子考上了大学、谁家老人身体不适……这些话题平凡甚至琐碎，与他平时接触的等离子体、算法、蛋白质折叠、导航滤波仿佛是两个世界。但他却听得津津有味，这是一种真实的人间烟火，是构成这个国家最基层、最广袤的生态。
姑姑张建萍尤其关心张诚，不停地给他夹菜：“诚诚，多吃点！你看你，肯定在学校光顾着学习，都没好好吃饭！听说你们那大学，厉害得很，你都跟着教授做项目啦？”她语气里充满了自豪。
张诚含糊地应着：“嗯，就是帮点小忙。”他不想过多谈论自己的事情，以免显得格格不入，也不想让家人觉得他遥不可及。
“小忙？我哥可厉害了！”磊磊嘴里塞着食物，含糊不清地炫耀，“我哥还会说外国话呢！”他虽然不懂哥哥具体在做什么，但本能地觉得哥哥很了不起。
众人都笑了起来，奶奶更是心疼地又给张诚夹了一大块红烧肉：“我娃出息，但也别太累着。”
电视里播放着春节联欢晚会，热闹的歌舞、逗趣的小品，虽然信号偶尔有些雪花，但并不影响大家的兴致。相声小品逗得大家前仰后合，尤其是赵本山的小品出场时，连一向严肃的爷爷都笑得合不拢嘴。
年夜饭吃了很久，直到每个人都酒足饭饱。撤下残席，摆上瓜子、花生、糖果和炸好的油食，大家继续围坐在一起守岁。
快到午夜零点时，村庄里的鞭炮声越来越密集，如同疾风骤雨。爷爷和张建军也拿出了早就准备好的万响鞭炮和各式烟花。
“走！放炮去！迎新年喽！”磊磊第一个跳下炕，兴奋地大喊。
大家都穿上厚外套来到院子里。寒冷的夜空中，繁星点点，而地面上，则是此起彼伏的烟花和震耳欲聋的鞭炮声。邻家的烟花在夜空中炸开，变成绚烂夺目的花朵，将整个村庄映照得如同白昼。
张建军把长长的鞭炮挂在院门口的树枝上，用烟头点燃引信。
“噼里啪啦——噼里啪啦——”
震耳欲聋的响声瞬间爆发，红色的鞭炮纸屑四处飞溅，空气中弥漫开浓郁的火药味，这在中国人看来，是驱邪避祟、迎接吉祥的味道。
磊磊和王倩捂着耳朵，既害怕又兴奋地尖叫着。张诚也拿着几支“彩珠筒”，点燃后，彩色的光球一颗颗呼啸着射向夜空，划出明亮的轨迹。
爷爷和奶奶站在堂屋门口，看着儿孙们嬉笑玩闹，脸上洋溢着满足而幸福的笑容。对于他们这一辈人来说，儿孙绕膝，家庭和睦，就是最大的福气。
当电视里新年钟声敲响，主持人用激昂的声音祝福全国人民新年快乐时，整个张家沟乃至整个中国，都沉浸在了辞旧迎新的狂欢之中。
“过年好！”
“新年快乐！”
大家互相道着祝福，喜悦的气氛达到了顶点。
放完鞭炮烟花，回到温暖的屋里，奶奶端上了热腾腾的饺子。除夕夜吃饺子，是北方雷打不动的习俗，寓意“更岁交子”，象征团圆和吉祥。有几个饺子里还包了硬币，谁吃到就预示着新的一年会交好运。
结果，张诚吃到了一个，磊磊也吃到了一个，乐得他举着硬币满炕打滚。最后一个，被姑父王大力吃到了，憨厚的汉子笑得见牙不见眼。
守岁直到后半夜，孩子们终于熬不住，东倒西歪地睡着了。磊磊枕在奶奶腿上，王倩靠在妈妈怀里。大人们还在轻声聊着天，享受着这难得的、完整的团聚。
张诚躺在烧得热烘烘的土炕上，听着窗外零星的鞭炮声和屋内家人均匀的呼吸声，心中充满了前所未有的宁静与满足。这个春节，没有公式，没有推演，没有任务，只有最朴素的亲情和最浓郁的年味。这对他而言，是一次珍贵的精神充电和情感回归。
他闭上眼睛，嘴角带着一丝微笑。过了今晚，他就十岁了。九岁的辉煌与拼搏已然成为过去，十岁的未来，充满了未知与希望。无论是学术的星空，还是人间的烟火，他都将继续探索，努力前行。
在熟悉的土炕上，在亲人的环绕中，他沉沉睡去，做了一个温暖而安详的梦。