秋姑娘的脚步迈向了寒冬，北京的空气里寒意浓浓，草木凋零殆尽，天地间显露出一份肃穆与空旷。张诚在别墅中享受着那份刻意营造的、远离学术风暴的宁静，日子过得规律而平淡。浇花、散步、阅读些闲书、与李静赵伟陈刚聊些家常，偶尔也会在天气晴好的下午，在赵伟的陪同下，去园林区走走，看看冬日里依旧苍翠的松柏和结着薄冰的湖面。他仿佛真的将那些纷繁复杂的数学符号和学术知识彻底封存了起来，一心只等待着年底返乡，享受那份久违的亲情与烟火气。
然而，正如古语所云“树欲静而风不止”，对于他这样已然成为国家战略科技力量中流砥柱般的存在，想要获得较长一段时间、完全的宁静，几乎是一种奢望。他这潭“静水”，注定会因国家最迫切的需求而再次被搅动。
就在他规划着静休生活，距离春节还有约莫两个月的一个上午，几辆挂着特殊牌照的黑色轿车，再次打破了别墅区的宁静。这一次，来访者的身份有些特殊——并非纯粹的学界泰斗，而是来自中国航空动力设计研究所的所长，吴天阔。
吴所长年约五旬，身材不高，但极其精干，皮肤因常年在试验场奔波而显得黝黑粗糙，一双眼睛却锐利如鹰，充满了实干家特有的果决与焦灼。与他同来的，还有研究所的两位核心副总师。他们的身上，似乎还带着来自实验室和风洞的、混合着机油与金属气息的紧迫感。
孙所长亲自陪同他们前来。在别墅门口，孙所长压低声音对吴所长再次叮嘱道：“老吴，我可是提前跟你打过预防针了。张诚这孩子，刚完成了一项惊天动地的工作，心力消耗极大，他自己明确表示要彻底休息到年后，暂时不想碰任何学术问题。你待会儿说话注意点方式，千万别硬来，要以尊重他的意愿为前提。我帮你引荐，但成不成，全看他自己。”
吴所长重重地点了点头，脸上写满了理解，但眼底深处那抹化不开的忧急却丝毫未减。他紧了紧手中那个沉甸甸的、装着项目绝密资料的公文包，深吸了一口气，仿佛即将踏入的不是一间客厅，而是一个决定某项重大国运工程成败的决策中心。“老孙，我明白，你放心。无论如何，我总要试一试，为了突破那个研究‘瓶颈’，我这张老脸豁出去了！”
赵伟早已接到通知，在门口迎候。将几位引到客厅后，他便上楼去请张诚。
张诚很快便下来了。他依旧穿着那身简单的家居服，神色平静，看到孙所长和几位陌生的、气质刚硬的来访者，眼中闪过一丝微不可查的讶异，但很快便恢复了常态。
“孙所长。”他先向熟悉的孙所长打了个招呼。
“小诚啊，没打扰你休息吧？”孙所长笑容有些歉然，连忙介绍道，“这位是航空动力设计研究所的吴天阔所长，这两位是王副总师和李副总师。他们……有点非常紧急的事情，想向你请教。”
“吴所长，王总，李总，你们好。”张诚转向吴天阔几人，礼貌地问候，语气平和，听不出什么情绪。
“张教授，您好！冒昧打扰，实在抱歉！”吴天阔上前一步，用力握住张诚的手，他的手掌粗糙有力，语气急切而真诚，“早就听闻您的大名，如雷贯耳！这次实在是遇到了天大的难关，不得已才来求援啊！”
众人落座，李静奉上热茶。客厅里的气氛，因吴天阔几人自带的紧迫感而显得有些不同于往常。
吴天阔是个直性子，寒暄两句后，便迫不及待地切入正题，他甚至没按照事先打好的腹稿，先从国家航空事业的宏大意义说起，再委婉地提出请求，而是直接掏出了那份厚厚的资料。
“张研究员，时间紧迫，我就直说了！”他打开公文包，将几张关键图纸和一份问题综述推到张诚面前的茶几上，“我们目前正在攻关新一代大推力、高涵道比航空发动机的核心技术——‘压气机\/风扇的气动稳定性与效率极限提升’项目，内部代号‘擎天’。”
他的手指点着图纸上复杂无比的叶轮机械结构，语气沉重：“我们卡在了一个致命的瓶颈上！就是在极端工况下，特别是跨音速区间，压气机内部流场会产生极其复杂的旋转失速和喘振现象。现有的流体力学模型和控制理论，根本无法精确预测和有效抑制这种非线性、非定常的复杂流动分离！我们做了上百次数值模拟和地面台架试验，损失了…..…唉............！”他叹了口气，后面的话没再说，但紧蹙的眉头和副总师们同样凝重的脸色，已说明了一切。这不仅仅是技术难题，更关乎着时间、经费，乃至整个项目的生死。
“这个问题不解决，‘擎天’就无法达到设计指标，甚至存在重大安全隐患！我们集全所之力，联合了国内所有相关的流体力学、控制论专家，攻关了大半年，进展微乎其微！”吴天阔的目光灼灼地看向张诚，带着最后的期盼，“孙所长跟我们提过您最近在休息，我们本不该来打扰。但是……但是这个问题，我们感觉已经触及了现有理论体系的边界，可能需要……需要像您这样，能够开创全新数学工具和思维范式的天才，才有可能找到突破口！我们……我们实在是没有办法了！”
他说得情真意切，甚至带着一丝不易察觉的悲壮。孙所长在一旁看着，心中也颇为触动，准备帮着说几句圆场的话，强调一下尊重张诚个人意愿的前提。
然而，出乎所有人意料的是——
张诚甚至没有去看茶几上那些密密麻麻布满了流线、涡量和复杂方程式的图纸和文件，他的目光只是平静地落在吴天阔那因焦虑而微微泛红的脸上，几乎没有丝毫的犹豫，便清晰而肯定地说道：
“好。我参加。”
“…….......？”吴天阔愣住了，已经到了嘴边的、准备用来进一步劝说和许下各种承诺（包括资源、权限、荣誉等等）的话语，瞬间被堵了回去，噎得他一时没反应过来。他预想了各种可能，被婉拒，或者张诚会说需要时间考虑……唯独没有料到，对方会答应得如此干脆，如此迅速，甚至连条件都没问一句！这和他之前了解到“需要静休”的信息完全不符。
孙所长也愣住了，他准备好的帮腔和缓和气氛的说辞也派不上用场了。
客厅里出现了一刹那诡异的寂静。只有张诚平静的呼吸声，以及吴天阔因激动和意外而略显粗重的喘息。
吴天阔看着张诚那双清澈见底、看不出任何情绪波澜的眼睛，巨大的惊喜过后，是深深的不解。他忍不住脱口问道：“张……张研究员，您……您就不需要先看看具体资料？或者……再考虑一下？孙所长说您最近……”
张诚看出了他的困惑，脸上浮现出一抹极淡的、却仿佛能洞察人心的笑意。他轻轻将面前的资料往吴天阔的方向推回了一些。他端起面前的茶杯，轻轻呷了一口，然后才缓缓开口，声音不高，却彷佛带着一种千钧的重量，清晰地回荡在客厅里：
“吴所长，具体的技术细节，稍后我会详细了解。但参与项目这件事本身，是不需要考虑的。”
他顿了顿，目光扫过吴天阔、两位副总师，以及旁听的孙所长，眼神变得深邃而辽远，仿佛穿透了别墅的墙壁，看到了共和国广袤的蓝天和那些亟待更强心脏的战鹰。
“我个人是否需要休息，是小事。”“国家的航空发动机，是大事。”他的语气平淡得像是在陈述一个再自然不过的事实
“数学猜想的证明，可以等。物理理论的突破，可以缓。但国之重器的发展瓶颈的突破，等不了，也缓不得。”
他微微前倾身体，虽然年纪轻轻，但此刻散发出的气场却让在座的几位历经风雨的资深工程师和科学家都为之肃然。
“我们这些做理论研究的，读书，做研究，掌握知识，是为了什么？”他像是在问众人，又像是在叩问自己的内心，“如果仅仅是为了满足个人的求知欲，或者追逐学术上的虚名，那格局就太小了。”
“知识的力量，最终要能落地，要能转化为推动国家进步、扞卫民族尊严的实实在在的力量。航空发动机，被誉为‘工业皇冠上的明珠’，是一个国家科技、工业和国防实力的终极体现之一。它卡住的脖子，就是卡住了我们国家迈向更高天空、更强国防的咽喉。”
他的话语没有丝毫慷慨激昂的调门，依旧保持着那份特有的平静，但每一个字都仿佛蕴含着雷霆万钧之力，敲击在在场每一个人的心坎上。
“我的‘历史层积动力学’，或许在你们看来是抽象的数学理论。但它的核心，是研究‘过程’，是理解‘演化’，是洞察‘结构在时间中的涌现’。而这，恰恰与你们面临的极端复杂流动问题，在底层逻辑上是相通的。流体，本身就是最典型的、在时空中共演化的复杂系统。”
“能有机会将我所思所学，应用于攻克这样的国家战略核心技术瓶颈，是我的责任，更是我的荣幸。”他看着吴天阔，眼神清澈而坚定，“所以，您不必许诺任何条件，也不必感到任何歉意。这件事，我义不容辞。”
一番话，如春风化雨，又似金石铿锵。
没有豪言壮语，没有利益权衡，只有基于最朴素也最崇高的家国情怀和责任担当的、理所当然的选择。
吴天阔怔怔地看着张诚，这位年少得志、誉满全球的天才，在他心中原本可能存在的些许“恃才傲物”或“不谙世事”的猜测，在这一刻彻底烟消云散。他只觉得一股热流猛地冲上眼眶，鼻尖有些发酸。他猛地站起身，因为激动，身体甚至有些微微颤抖，再次向张诚伸出了手，这一次，握得更加用力，更加深沉。
“张研究员！！”他的声音带着一丝不易察觉的哽咽，“我……我代表航空动力所，代表‘擎天’项目组几千名奋战在一线的同志……谢谢您！谢谢！！”
两位副总师也激动地站起身，眼中充满了振奋和敬意。他们原本以为需要耗费无数唇舌甚至动用上层关系才能请动的“大神”，竟然如此轻易地、又如此深刻地答应了！而且，是基于这样一番让他们这些老航空人都感到热血沸腾的理由！
孙所长在一旁，也是心潮澎湃，他看着张诚，眼中充满了无比的欣慰和自豪。他终于明白，这个少年拥有的，不仅仅是惊世的智慧，更有一颗与祖国同频共振的、赤诚的“中国心”！
静土风动，国召无辞。个人的休憩计划，在国家战略需求面前，被张诚毫不犹豫地搁置了。他没有丝毫的勉强与不悦，反而显得更加沉静和专注。因为他知道，接下来他要面对的，将是另一场同样艰难、但意义或许更为直接的攻坚之战——一场为了共和国的蓝天更加辽阔、为了那“工业皇冠上的明珠”能够璀璨绽放的，没有硝烟的战争。
短暂的会面结束后，张诚让赵伟收下了吴所长带来的所有核心资料。他没有立刻返回楼上的宁静书房，而是对赵伟吩咐道：
“赵哥，从今天起，开始‘擎天’项目支持研究。帮我收集所有关于叶轮机械流体力学、旋转失速、计算流体力学（cFd）核心算法、非线性动力系统控制的最新文献和开源代码。同时，协调一下，我需要一个能够访问和处理大规模计算资源的权限，可能涉及国家级超算中心。”
他的语气恢复了往常研究数学难题时的冷静与高效。
“是！张教授！”赵伟精神一振，立刻领命而去。
张诚则拿着那厚厚一叠资料，转身，步伐沉稳地重新走上了通往二楼书房的路。只是这一次，他的目标不再是抽象的数学宇宙，而是那隐藏在狂野气流与精密叶片之间、关乎国家动力核心的奥秘。