时光悄然滑入2009年2月。
一个半月的时光，就在刻意营造并精心维护的宁静中，如溪水般潺潺流过。张诚彻底践行了他的“假期”，将大脑从高强度的数学符号与物理图景中完全抽离。他每日里读书、散步、品茶、观景，甚至跟着李静学做了两道极其简单的家常菜。这种近乎“归隐”的生活，让他因连续攻克两大千禧难题而略显倦怠的精神内核，得到了最深沉的滋养和修复。他的眼神愈发清澈平静，周身那种属于少年人的锐气，似乎也在这段休憩中内敛沉淀，化为一种更深厚、更难以测度的沉稳。
然而，规律的休憩并非永无止境。当二月过半，日历翻到16号这一天时，一种源自内心深处的召唤开始变得清晰而迫切。下一个需要攀登的高峰——p vs Np 问题——那庞大而模糊的轮廓，已然在他思维的地平线上隐隐浮现。他知道，是时候结束这段悠长的假期，再次投身于那片充满挑战与未知的智力疆场了。
在做出这个决定后，一件必须完成、也让他心怀暖意与些许歉然的事情，便是告知家人。今年，他将无法返乡过年。
傍晚时分，窗外天色已暗，别墅内灯火通明，暖意融融。张诚没有选择在书房，而是坐在客厅那扇可以望见部分庭院的落地窗旁的沙发上，拿起了座机电话。熟练地拨通了那个远在西北小村的号码。
听筒里传来的“嘟…嘟…”声，在寂静的客厅里显得格外清晰。几声之后，电话被接起，传来的是母亲李秀兰那熟悉而带着急切盼望的声音：
“喂？是诚娃子吗？” 背景音里还能听到电视节目的声响，以及弟弟张磊隐约的玩闹声。
“妈，是我。”张诚的声音不自觉地放得轻柔，嘴角也微微上扬起来。
“哎呀！真是诚娃子！”李秀兰的声音立刻充满了喜悦，朝着屋里喊道，“他爸！磊磊！快过来，是诚娃子的电话！爷爷奶奶，诚娃子来电话了！” 一阵嘈杂的脚步声和欢快的呼唤声由远及近。
很快，听筒里变得热闹起来。
“哥！哥！你什么时候回来啊？我都放寒假好久了！你给我带的那套航模我都拼好了，就等你回来看呢！”弟弟张磊清脆急切的声音第一个挤了进来，充满了毫不掩饰的思念和炫耀。
张诚仿佛能看到弟弟那双亮晶晶的眼睛和兴奋的小脸，他笑了笑：“小磊，拼得真快。哥……今年不回去了。”
“啊？”张磊的声音瞬间垮了下去，带着浓浓的失望，“为啥啊？都快过年了！你说好要教我解那个超级难的数学题的！”
这时，父亲张建军沉稳的声音响起，带着理解，也有一丝不易察觉的失落：“小诚，……研究工作又忙起来了？” 作为父亲，他虽以儿子为傲，但年关将近，阖家团圆的期盼是刻在骨子里的。
“嗯，爸。”张诚应道，语气带着歉意，“下一个研究课题很重要，需要尽快开始准备。时间上……可能赶不上过年回家了。”
电话那头沉默了片刻，能听到母亲李秀兰轻轻的一声叹息，带着心疼：“你这孩子……咋又忙起来了呢？上次那个什么……什么的难题，不是刚弄完吗？这连年都不能好好过了？在北京一个人，吃得好吗？睡得好吗？天气冷，你那边暖气足不足啊？” 一连串的问题，充满了母亲式的担忧和关怀，将那份失落巧妙地掩盖了过去。
“妈，我这边一切都好。她们将我照顾得很周到，吃得也好，暖气也足，您放心。”张诚耐心地一一回答，“研究就是这样，有时候机会来了，或者思路到了，就得抓紧时间。”
“哥，那你研究的这个，比上次那个飞机发动机还难吗？比那个什么流水还复杂吗？”张磊的好奇心又被勾了起来，暂时压过了不能见哥哥的失望。
张诚想了想，用尽量通俗的语言解释：“嗯……可以这么说。这个问题，是想弄清楚，世界上是不是所有看起来很难验证答案对错的问题，其实也都能很容易地找到答案。如果解决了，可能对以后计算机怎么更聪明地工作，有很大帮助。”
“哦……”张磊似懂非懂，但觉得哥哥做的事情听起来就很厉害，“那哥你肯定能解决！你是最厉害的！”
这时，爷爷的声音传了过来，老人家的声音有些苍老，但中气尚足，带着历经世事的豁达：“诚娃子，工作要紧，国家的事情要紧！不用总惦记家里。我和你奶奶身体都硬朗着呢，你爸你妈，还有磊磊，也都好。你在外面，把自己照顾好，平平安安的，我们就最高兴了！团圆不差这一年，你的前程大事重要！”
奶奶也凑近了话筒，声音带着老年人特有的絮叨和慈爱：“诚娃啊，别听你爷爷光说大事。在外面一定照顾好自己！按时吃饭，按时睡觉，别一研究起来就啥都忘了！北京冷，多穿点！奶奶给你腌的腊肉和做的柿饼，都给你留着呢，等你啥时候有空回来吃……”
听着爷爷奶奶的话，张诚感觉鼻腔微微有些发酸。这些最朴素、最直接的关心，跨越了千山万水，精准地触动了他内心最柔软的地方。他不是一个容易情绪外露的人，但此刻，握着话筒的手也不自觉地紧了紧。
“爷爷，奶奶，我知道。你们也要保重身体，天冷路滑，尽量少出门。我这边一切都好，真的。”他顿了顿，补充道，“等这个研究告一段落，我一定抽时间回去看你们。”
接着，便是长达近两个小时的、琐碎而温暖的家庭对话。
母亲李秀兰事无巨细地询问他在北京的生活细节，从每天吃什么菜，到睡衣够不够厚，再到最近有没有感冒，仿佛要通过电话线，将他生活的每一个角落都检查一遍。张诚没有丝毫厌烦，极其耐心地回答着，甚至主动分享了一些日常的小趣事，比如自己尝试做饭结果盐放多了，或者散步时看到院子里一只特别胖的麻雀。
父亲张建军的话不多，但每次开口，都带着沉甸甸的关切。他询问张诚接下来的研究是否需要什么特别的支持，虽然他知道自己可能帮不上什么忙，但那份想要为儿子分担的心意表露无遗。他也简单说了说家里的情况，村里因为张诚带来的变化，以及亲戚邻里的问候，让张诚虽远在千里之外，也能感受到家乡那熟悉的人情与烟火气。
弟弟张磊则兴奋地汇报着自己的期末考试成绩（虽然远不及哥哥当年，但也有进步），讲述寒假里的趣事，以及对新学期的各种计划和“烦恼”。张诚认真地听着，适时地给予鼓励和简单的建议，仿佛自己也回到了那个无忧无虑、只为一次考试或一个玩具而欢喜忧愁的年少时光。
爷爷奶奶则反复叮嘱着那些流传了千百年的、关于健康、关于为人处世的朴素道理。他们或许不完全明白孙子研究的难题到底是什么，但他们知道，那一定是了不起的大事，是“给国家、给中国人争光”的事情。他们的支持，毫无条件，纯粹而厚重。
通话的气氛，从一开始得知他不能回家的淡淡失落，逐渐转变为一种融融的暖意和理解。家人之间，血脉相连的纽带，并不会因为短暂的分离而减弱分毫，反而在这种跨越空间的交流中，愈发显得珍贵。
“好了，诚娃子，电话打久了，你也该休息了。”最后，还是父亲张建军做了总结，“家里一切都好，你不用挂念。安心做你的研究，但记住，身体是革命的本钱，千万别累着了。过年那天，记得给自己弄点好吃的。”
“嗯，爸，我知道。你们也是，年夜饭多做点好吃的。”张诚轻声应道。
“哥，等你研究完了，一定要回来哦！”张磊抢着喊道。
“好。”张诚笑着应承。
“诚娃，挂了吧，照顾好自己。”母亲李秀兰的声音带着不舍。
“爷爷，奶奶，爸，妈，小磊，那……我先挂了。”
“哎，好、好……”
电话在彼此依依不舍的道别声中，终于缓缓挂断。
听筒里传来“嘟嘟”的忙音，张诚握着话筒，在沙发上又静坐了片刻。窗外，是都市遥远而模糊的灯火，窗内，是他独自一人的静谧空间。然而，家人的声音、叮嘱、欢笑与叹息，仿佛还萦绕在耳边，带着黄土高原的质朴与温暖，驱散了冬夜的清冷，也为他注入了难以言喻的安心力量。
他将话筒放回座机，站起身，走到窗边。玻璃上凝结着细微的水汽，模糊了外面的景象。他抬手，轻轻擦出一小片清晰，望向深邃的夜空。
家的温暖已然妥帖收藏于心。那么，是时候了。
他转身，步伐沉稳地走向二楼的书房。眼神已然恢复了那种极致的专注与冷静。一个半月的休憩，如同为一把绝世名剑进行的精心保养与打磨，此刻，剑已出鞘，只待劈开又一道横亘在人类认知前方的、名为“p vs Np”的混沌迷雾。
新的征程，就在这个冬夜，随着一通饱含亲情的家常电话的结束，悄然而坚定地拉开了序幕。