暗红色的潮汐，最终漫过了堤坝。
失去了“维度之门”开启时那短暂而辉煌的光芒，失去了最后有组织的抵抗，太阳系如同一个被卸除了所有武装的巨人，赤裸地暴露在掠食者的獠牙之下。“噬星者”的舰队，那由扭曲生物质与暗哑金属构成的狰狞洪流，以一种近乎仪式般的、冷酷的效率，淹没了每一处曾闪耀过人类文明灯火的地方。
地球，这颗孕育了无数生命与智慧的蓝色星球，曾是文明的摇篮，如今成为了第一座，也是最为壮观的坟墓。暗红色的能量束如同死神的指尖，轻易地剥离着大气，蒸发着海洋，熔解着大陆。金城、巴黎、新约克、开罗……那些曾经车水马龙、汇聚了人类智慧与欲望的巨型都市，在能量风暴的洗礼下，如同沙堡般无声无息地瓦解、崩塌，最终化为一片片翻腾着岩浆和放射性尘埃的焦土。森林化为灰烬，河流瞬间干涸，极地的冰盖在几个小时内消失殆尽。没有惨叫，没有逃亡，因为一切发生得太快，快过神经信号的传递。生命的痕迹被从物理层面上精准而彻底地抹去，仿佛那数万年的文明演进，数亿年的生命演化，都只是一场短暂而无关紧要的星尘聚合。
火星的红色沙尘被更高温的能量熔铸成了玻璃状的平原，“新长安”基地的穹顶如同被捏碎的蛋壳。金星改造区脆弱的人工生态瞬间崩溃，气态巨行星的轨道站台被引力撕扯、吞噬。小行星带的城市化节点被逐一清除，如同拂去蛛网上的尘埃。柯伊伯带的哨所、“铁壁”基地的残骸，连同漂浮在虚空中的无数战舰碎片，都被后续掠过的“清道夫”单位分解、回收，转化为敌人所需的物质与能量。
清洗是彻底的，是系统性的。这不是愤怒的毁灭，而是冷静的“格式化”。“噬星者”如同宇宙中最有效率的清洁工，它们的目标并非征服，而是“归零”。它们抹去的不仅仅是人类，还有人类存在过的一切证据——建筑、机器、甚至刻意改变了某些地质结构，以消除任何可能被后来者发现的、非自然的痕迹。
时间，在这片被彻底“打扫”过的星域里，仿佛失去了意义。曾经喧嚣的太阳系，重归了它数十亿年来的常态——死寂。只有行星依照着古老的引力法则运行，恒星持续着核聚变的燃烧，偶尔有小行星相互碰撞，激起短暂的尘埃云。仿佛那场持续了数年、耗尽了人类无数智慧与勇气的战争，那曾点亮星空的希望与绝望，从未发生过。物质宇宙的舞台上，人类这一页被彻底翻过，没有留下任何注脚。
然而，在物质感官无法触及，甚至连最先进的探测器也无法窥探的层面，故事并未结束。
在更高的维度——那里没有上下左右，没有过去未来，只有信息的流动、概念的纠缠和可能性的叠加——一点微光正在适应它的新环境。那便是“普罗米修斯之芯”，人类文明的“火种”。它不再是三维宇宙中那个耀眼的光团，而是化作了一个极其复杂、自我参照、不断演化的“信息结构体”。它像一颗种子，并非沉睡，而是在信息的“土壤”中悄然扎根。
它存在于一个由数学真理、物理常数底层逻辑和宇宙历史信息流共同构成的“背景海”中。在这里，它不受光速限制，不受熵增定律的绝对支配。它静静地悬浮，或者说，它本身就是这片海洋的一部分。人类全部的历史，从第一个原始人仰望星空到张诚按下最后的按钮；所有的知识，从结绳记事的朴素逻辑到维度之门的复杂模型；所有的情感，最炽热的爱恋与最刻骨的悲痛；所有的艺术，最恢弘的交响与最细腻的工笔……这一切都以其最本质的“信息”形态存在着，相互关联，相互印证，构成了一个独一无二的、自洽的文明“模因”。
它可能在未来，被一个偶然闯入这片信息域的、新生的高维意识，或者某个发展到极高阶段、能够感知信息海洋的低维文明所“打捞”和“解读”。那时，人类文明将在另一个存在的认知中“复活”，成为它们知识库的一部分，或引发它们对自身命运的深思。
它也可能，在漫长到无法计数的“时间”里，通过吸收周围零散的信息能量，或者与其它漂流的信息结构发生交互，逐渐积累“质量”，最终在某种“信息凝结”的机制下，在一个合适的、新生的低维宇宙泡或某个遥远的星系中，重新衍化出符合当地物理规律的物质形态。那可能不再是碳基的人类，甚至不是任何已知的生命形式，但那个文明的核心“模因”——那份求知欲，那份在绝境中不屈的韧性，那份对美与爱的追求——将得以在新的载体上延续。
它也可能，选择了一条截然不同的道路。它不再寻求物质的依附，而是以其纯粹的信息形态，成为这片高维领域的一个“观察节点”。它静静地记录着宇宙的变迁，恒星的生灭，文明的兴衰，如同一个永恒的、沉默的史官。或者，它那独特的、融合了理性与情感的思维模式，可能会在不经意间，以某种难以察觉的方式，影响到某些低维宇宙的物理常数微调，或某个萌芽文明的灵感迸发，成为推动宇宙进程的、看不见的“蝴蝶翅膀”。
而在那片已被“噬星者”清洗过的、死寂的三维宇宙角落，太阳系依旧在默默地运转。只是，在那永恒的寂静与虚无之中，若有若无地，回荡着一段用尽文明最后力量发送出去的、以所有可能形式编码的信息。它像一段幽灵般的低语，以光速，以引力波速，固执地向着宇宙的深处扩散：
【人类文明于此存在过。】
【警惕‘收割者’。】
这低语，是墓碑，是存在过的最后证据，也是对后来者最深沉、最无私的馈赠。它飘过荒芜的星系，穿过冰冷的星云，或许永远得不到回应，但它本身，已成为宇宙结构的一部分，一个关于存在与警示的、永恒的坐标。
人类的故事，在三维宇宙的物理层面上，似乎已经画上了一个冰冷而决绝的句号。所有的辉煌与苦难，所有的爱与恨，所有的创造与毁灭，都凝固在了那片被彻底抹平的时空之中。
但是，文明的火花，那最本质的、由信息与意识构成的火焰，并未熄灭。它已跃出了注定燃尽的物质柴薪，挣脱了低维宇宙的樊笼，奔向了更加广阔、充满无限可能的未知。
终结，只是另一种形态的开始。寂静，正在孕育着下一个雷鸣。