林风的手还搭在杂物间的门帘上，指节因用力而泛白。阿吉握住了扫帚，但没有抬手，也没有动脚，就像一尊被风沙磨平棱角的石像。
可林风知道，刚才那一瞬间，对方的呼吸停了半拍。
不是害怕，是警觉。
他没再说话，猛地转身走出杂物间，大步走向赌坊正厅。铜钱在掌心被攥得发烫，他一把拍在柜台上，声音响得整个屋子都抖了三抖：“五百两！外加断魂崖失踪三个月的秘密——就赌你这把扫帚！”
掌柜吓得缩脖子，阿吉却依旧站在原地，连眼皮都没眨一下。
林风咧嘴一笑，笑得有点蔫，像是知道自己赢不了。他掏出钱袋，哗啦一声倒在桌上，全是碎银和铜板。“来，先赌这个。”
那一夜，他输得很干净。
先是骰子，三点押五点，连开七把都是豹子；再是骨牌，明明抓了一手好牌，偏偏每次翻底都是“天杠”对家。他越输越狠，越狠越押，到最后干脆把靴子里藏的最后十两银子也扔了上去。
“全压了。”他说，嗓音沙哑。
结果当然是输。
他瘫坐在墙角，背靠着冰冷的土墙，头歪向一边，像是累极了，又像是醉了。其实他清醒得很，耳朵一直竖着，听着那缓慢、规律的脚步声——扫帚划地的声音，由近及远，穿过前堂，绕过厨房，进了后巷。
他知道阿吉每天这个时候都会去倒灰。
林风等了半炷香的时间，才缓缓起身。他走路有些踉跄，像喝多了酒，一只手扶着墙，另一只手插进怀里，摸到了剑柄。冰冷的金属触感让他精神一振。
后巷狭窄，两边是高墙，头顶只有一线月光。地上湿漉漉的，堆着几筐烂菜叶和破陶罐。阿吉正弯腰把炉灰倒进角落的大木桶里，动作依旧慢条斯理，仿佛刚才在赌坊里那个一扫帚打趴三个壮汉的人不是他。
林风站在巷口，没出声。
他突然拔剑。
黑鱼皮鞘发出一声短促的摩擦音，长剑抽出七寸，夺命十三剑第一式“鬼火破空”直取咽喉！剑未至，风已割面。
这一击他用了八成力，快得连自己心跳都跟不上节奏。
可就在剑尖距离阿吉后颈还有半尺时，对方动了。
不是转身，不是闪避。
右手一扬，两根竹筷从袖中飞出，在空中交叉一点，发出极轻的一声“叮”。
林风的剑偏了三寸。
不是被挡开，也不是撞上什么，而是整条剑路像是被人用手指轻轻拨了一下，方向变了。
他心头一震，第二式“孤雁啄食”紧接而出，剑锋划弧，直刺肩井。第三式“断江截流”横削腰肋，第四式“夜雨敲窗”连点三处要穴——七式连环，一气呵成。
可每一式都将成未成之际，那两根筷子便如影随形地出现在剑脊三分处，轻轻一点，不带半分杀气，却将所有攻势化于无形。
第五式落空，第六式偏移，第七式刚起就被截断。
第八式“千变万化”是他压箱底的变招，剑走虚实，本该无迹可寻。可就在他手腕翻转的刹那，阿吉忽然收筷，反手一弹。
一根筷子疾射而出，停在林风咽喉前三寸，微微颤动。
巷子里静了下来。
月光斜照在那根筷子上，映出一道细长的影子，像一把悬而未落的刀。
阿吉这才缓缓转身，目光落在林风脸上，平静得像在看一个迷路的孩子。
“你这套剑法，练得狠，走得急，杀气十足。”他声音低沉，带着常年不说话的沙涩，“可你知道吗？它缺了最后一式。”
林风没动。
他的手还在剑柄上，指节绷得发青。汗水顺着额角滑下来，滴在剑刃上，又滚落下去。
“最后一式？”他终于开口，声音有点哑。
“燕十三创了十三剑，后来悟出第十四剑，能破天下剑招。”阿吉看着他，眼神里没有轻视，也没有赞许，“但他真正想留下的，是第十五剑——那一式不是为了杀人，是为了停下。”
林风怔住。
“停下？”
“对。”阿吉轻轻摇头，“他最后没用那一剑，因为他明白了，真正的剑道，不在杀多少人，而在能不能收得住。”
林风低头看着自己的剑。
这把剑陪他走过多少险地？抢过多少机缘？融合了多少功法？每一次战斗，他都在逼自己更狠一点，更快一点，更强一点。他以为只要把十三剑练到极致，就能打破系统的极限，就能成为真正的巅峰。
可现在，有人告诉他——你练错了。
不是不够快，不是不够狠，是少了“停下”的资格。
他忽然笑了，笑得有点难看。
“所以你是说，我这些年拼死拼活，到头来连个扫地的都不如？”
阿吉没回答，只是伸手，把那根停在空中的筷子拿了回来，顺手插回腰间布袋。然后他提起扫帚，转身就走。
林风猛地抬头：“你就这么走了？”
阿吉脚步一顿。
“你想让我留下？”
“你说我缺最后一式，那你有吗？”林风盯着他，“你能停下，还是你根本不敢用？”
阿吉沉默了几息。
然后他慢慢转过身，看着林风，一字一句地说：“我能用。但我不会。”
话音落下，他抬脚继续往前走。
林风站在原地，手中的剑迟迟没有归鞘。巷子里的风卷着灰烬打了个旋，吹过他的裤脚。他忽然觉得有点冷。
不是因为夜风，是因为明白了一件事——
有些人不是藏得太深，而是看得太透。
他低头看了看剑刃，上面还沾着一滴汗，正缓缓滑向剑尖。
就在那滴汗即将坠落时，系统界面悄然浮现：
【检测到完整版“夺命十三剑”传承轨迹】
【融合点+30】
【提示：目标人物掌握“剑止于杀”核心意境，建议持续接触以解锁更高层级剑意】
林风盯着那行字，嘴角抽了抽。
“感情我被打一顿，你还赚了？”
他收剑入鞘，拍了拍衣服上的灰，朝赌坊方向走去。
推开后门时，看见阿吉已经回到角落，正在擦一张旧桌子。扫帚靠在墙边，筷袋挂在腰上，像个再普通不过的老杂役。
林风走到柜台前，掏出一块碎银放在桌上。
“再来一局。”
掌柜抬头：“您……没钱了啊。”
“我知道。”林风咧嘴，“但我可以赊账。”
“赊账？”掌柜瞪眼，“您拿什么赊？”
林风看了眼墙角的阿吉，低声说：“我可以拿命赌。”
掌柜吓得差点跳起来：“爷您别闹了！”
林风没理他，径直走向角落那张瘸腿桌，坐了下来。桌子晃得厉害，他从怀里摸出一块小木片垫在桌脚下面，稳住了。
阿吉擦桌子的动作顿了一下。
林风抬头，冲他笑了笑：“你不扫地的时候，能不能坐下聊聊？”
阿吉没答话，也没动。
林风也不急，从袖子里掏出一副磨损严重的骨牌，摆在桌上，一颗一颗排整齐。
“我小时候在街头赌过这个。”他说，“那时候不懂规矩，老被人骗。后来学会了一招——看人比看牌重要。”
阿吉放下抹布，站在原地，看着他。
“你明明能一筷子把我钉墙上，却只停在我喉咙前三寸。”林风抬头，“为什么？”
阿吉终于开口，声音很轻：“因为你还没到该死的时候。”
林风一愣。
“那你什么时候才会动手？”他问。
阿吉看了他一眼，转身拿起扫帚，走向门口。
“等你不再问我问题的时候。”