夏夜的风带着热意，卷着窗外香樟树的影子，在地板上投下细碎的晃动。
“累了一天，先洗澡吧。”钟建彬走到谢小竹身后，距离不远不近，刚好能闻到他身上淡淡的雪松须后水味，似乎有一种清爽的感觉缠绕在鼻尖。
“好的。”谢小竹转过身，迎上他的目光。他的眼睛很深，像结了冰的湖面，偶尔会掠过一丝她看不懂的情绪那一刻，她心里确实动了一下。
听着浴室里传出来的哗哗的水流声，钟建彬解下领带，解开衬衣最上面的两颗钮扣，然后看看并没有什么明显变化的房间，眼里带着点不易察觉的无奈，他这位谢太太对他还是没有卸下心防，随时想着退路的。
浴室门打开，谢小竹走出来了，她穿着浅蓝色的短袖冰丝睡裙，袖子和衣领处有着精致的花边，不算太性感。谢小竹攥紧了睡衣的衣角，手心全是汗，小声地说：“彬哥，轮到你洗澡了。”
过分安静的房间让她觉得心跳得厉害，像揣了只兔子，连呼吸都放轻了。
钟建彬点了点头：“好，我的衣服已经准备好。”
看着钟建彬转身走去浴室，谢小竹忽然觉得喉咙发紧。
她走到床的内侧，掀开被子躺下时，刻意往边缘挪了挪。床单贴着皮肤，凉丝丝的，让她忍不住打了个寒颤，伸手拿起床头柜上的空调遥控器，将空调的温度又调高了两度。
不久后，钟建彬洗完澡出来，他换了件银灰色真丝睡衣，领口敞开两颗扣子，露出清晰的锁骨。床头只开了盏壁灯，暖黄的光线漫在他脸上，柔和了他平日里冷硬的轮廓。
他从另一边上去，躺在床上，刻意往谢小竹这边挪了挪。距离越来越近，谢小竹能清晰地听到他的呼吸声，和着窗外香樟树叶被吹动时的沙沙声，在寂静的房间里格外清晰。
谢小竹闭上眼睛，能感觉到他的体温透过薄薄的布料渗过来，像温水慢慢漫过脚背。这种陌生的亲近让她心慌，却又带着一丝莫名的期待。
（现实中36岁的谢小竹，书中26岁的谢小竹，跟男人都没有这么亲近过。）
钟建彬的声音很低沉：“冷？”他的目光落在她微微发红的耳垂上，顿了顿，语气放缓了些：“还是在怕我？”
“都有点。”谢小竹的声音细若蚊蚋。
“竹子。”他的声音带着点哑，“我知道你不是她。”
谢小竹的心跳瞬间乱了。她睁开眼，侧过身，撞进他深邃的眼眸里。那里没有了平日的冰冷，反而像融化的春水，漾着她看不懂的温柔。
“彬哥，你在说什么？”
“失忆是个好借口，可是既然你能梦中看到小说，将看到的剧情说给我听，那还有什么是不可能的？例如，失忆的谢小竹已经不是以前的谢小竹。”钟建彬的指尖轻轻拂过她的发梢，
他的话刚说完，却像一块大大的石子投进谢小竹的心湖，漾开层层涟漪：“彬哥，我不明白你在说什么。”
“我等你愿意告诉我的那一天，你不用害怕，累了，休息吧，我不碰你，等你愿意。”钟建彬的语气很淡，却让谢小竹的心跳漏了一拍。
她悄悄侧过脸，借着壁灯的光看钟建彬。他闭着眼睛，睫毛很长，在眼睑下投下一小片阴影。月光从窗帘缝隙漏进来，在床单上投下一道细长的光带，像条银色的河，似乎是要在给谢小竹指明方向。
“钟建彬，你喜欢失忆前的谢小竹，还是失忆后的谢小竹？”
“当然是喜欢失忆后的谢小竹，你可以问一下旁人，你失忆前我是如何跟你相处的。”
钟建彬的眼睫颤了颤，睁开眼，目光落在她脸上，他的嘴角似乎微微上扬了一点：“我对你虽然不是非常熟悉，可是有些差别，作为一个有30多年生活经验的人，还是看得出的。”
“钟谢这场联姻里，当初看中的是冰冷的利益，可是我谢小竹却愿意为钟建彬生孩子，我跟你或许做不到真心相爱，可是也能相互扶持。”谢小竹的声音很轻，却带着前所未有的坚定。
钟建彬这时翻身压到她身上，面对着她，距离近得能感受到他的鼻息，他的眼睛亮了亮，像落了星光。
他慢慢靠近，直到两人的额头相抵，他才低声说：“谢谢你，竹子，愿意给我生孩子的女人很多，可是她们都不是我想要的，我跟你相处的时间不长，可是却觉得你才是我想找的人，这种感觉，我不知道如何说才好。”
此时谢小竹觉得自己像躺在一块烧红的铁板下，觉得钟建彬的呼吸里带着淡淡的雪松味，混着她身上的薰衣草香，意外地和谐：“彬哥，我想跟你成为一家人，可能没有钟建聪口中说的刻骨铭心的爱情，可是我愿意尝试接受你。”
钟建彬觉得“一家人”这三个字从谢小竹嘴里说出来，竟带着点奇异的暖意。
谢小竹闭上眼睛，感觉钟建彬的手轻轻放在她的腰上，带着微凉的温度，带着恰到好处的温柔，没有丝毫冒犯，然后额头被亲了一下，动作带着点笨拙的小心：“我想跟你成为一家人，加上欣欣，加上我们以后的孩子……”
钟建彬的声音很轻，却清晰地传到她耳朵里：“欣欣需要妈妈，我需要一个能和我一起走下去的人。休息吧，不用急，以后我们好好相处。”他顿了顿，语气里带着一丝不易察觉的紧张：“慢慢来，我不会逼你的。”
他退回原来的位置，距离谢小竹足有两拳远，没再说话，房间里重新安静下来，只剩下挂钟的“滴答”声。
谢小竹数着那声音，从一数到一百，又从一百数回一，大脑却越来越清醒。她能清晰地感觉到身边人的呼吸，能闻到那若有似无的雪松味，甚至能听到他翻身时，布料摩擦的轻微声响。
不知过了多久，她的呼吸渐渐平稳，意识开始模糊。
她没有发现，此时的钟建彬并没有入睡，眼底的沉寂渐渐化开，漾起温柔的涟漪。他慢慢靠近，直到两人的呼吸交织在一起，然后搂着她入睡。
谢小竹睁开眼时，发现自己正窝在钟建彬怀里。他的手臂圈着她的腰，力道不重，却让她动弹不得。她的脸贴在他的胸口，能清晰地听到他沉稳的心跳声，像鼓点敲在心上。
雪松味包裹着她，她没有想象中的紧张，反而有种莫名的安心。
钟建彬还没醒，睫毛在晨光里轻轻颤动。谢小竹小心翼翼地抬起头，看着他熟睡的脸，忽然觉得，过去的36年，可能就是为了等待这个男人的出现，这是一种原来你在这里的命中注定的感觉，穿书对她来说，不是一件坏事。
那些关于利益的算计、关于未来的惶恐，都在这温暖的晨光里，悄悄散去了。在合适的时间，遇到一个愿意和你一起试试的人，没有经济压力，没有婆媳矛盾，过成细水长流的日子，符合她谢小竹想象中的躺平生活中的一环。
谢小竹轻轻挪了挪，想从钟建彬怀里退出来，却被他搂得更紧了。“醒了？”他的声音带着刚睡醒的沙哑，像羽毛轻轻搔过心尖。
谢小竹的脸红了，点点头，不敢看他。
钟建彬低笑出声，松开手臂，却伸手揉了揉她的头发：“再睡会儿？你又不用上班。”
“不了，我想陪欣欣吃早餐。”谢小竹掀开被子下床，脚刚落地，就被他拉住了手腕。
“有阿良在，你不用担心的。”他坐起身，晨光勾勒着他的轮廓，温柔得不像话：“再陪我躺会儿。”
钟建彬看着他眼底的认真，心里像被什么东西填满了，暖暖的。她点点头，重新回到床上，这一次，没再往床沿躲，而是自然地靠在他身边，不过还是有点扫兴地问：“现在几点？”
钟建彬伸手拿过床头柜上的手机，看了后说：“8点50分，我都好久没有起得那么晚了。”
阳光透过窗帘缝隙，在床单上投下晃动的光斑。谢小竹侧过脸，看着钟建彬的侧脸，轻轻说了句：“彬哥，早上好。”
钟建彬转过头，眼里带着笑意，清晰地回了句：“早上好，我的钟太太。”