大番薯提着塑料袋从楼梯口冒出来，袋子晃了晃，发出咖啡杯碰撞的轻响。他喘了口气，把东西放在茶水间门口的矮柜上，回头冲老夫子招手：“买了！三杯热的，两杯凉的，还有小饼干，包装都没拆，看着不显眼。”
老夫子正低头看手机，听见动静抬头：“人都通知到位了？”
“都回了。”大番薯拍了下裤兜，“十二个肯定来，五个说尽量赶，三个还在路上卡会议。秦先生刚发了条群消息，提醒大家三点前到小会议室，别迟到。”
“张姐呢？”老夫子问。
“她推着车往这边来了。”大番薯压低声音，“我刚才在走廊拐角看见她，照你说的，装作路过跟她打招呼，说‘上面有个会要开’，请她顺路进来帮忙收个垃圾袋。”
老夫子点头：“行，我去接她。”
他走到走廊尽头，正好碰上保洁阿姨推着清洁车慢慢走过来。她穿着干净的蓝色工装，袖口卷了一截，手里还攥着半湿的抹布。
“张姐，”老夫子笑着迎上去，“正好遇见你，帮个小忙呗？会议室开了个会，乱七八糟的，能不能进来收拾一下？”
她愣了一下，点点头：“好，我这就去。”
“顺便待一会儿，”老夫子侧身让路，“他们说有点事要讲，你也听听。”
她脚步慢了半拍，眼神有些疑惑，但没多问，推车进了门。
会议室墙上贴着一张A4纸打印的横幅，字是大番薯用粗体写的：“谢谢您，张姐”。桌上摆着几杯咖啡和一盘没动过的饼干，十几个人零散坐着，没人说话。
她一进门，屋里安静了一瞬。
有人站起来想说话，又坐下。有人低头看手机。空气里有点紧。
大番薯赶紧从门口绕过去，轻声说：“张姐，您先坐这儿。”他拉开中间一把椅子。
她摆手：“我不坐，我就收个垃圾。”
“一起吧。”老夫子接过她的清洁车，轻轻推到墙角，“今天这会，是为你开的。”
她怔住了，目光扫过那张横幅，嘴唇动了动，没出声。
秦先生这时站起来，手里拿着U盘，插进电脑。屏幕亮起，画面却卡住不动。
“坏了？”大番薯凑过去。
“再试一次。”秦先生拔出来吹了下接口，重新插上。屏幕闪了几下，终于跳出一个文件夹，标题是“张姐日常”。
视频开始播放。
第一段画面是她在清晨打扫茶水间，弯腰捡起地上的糖包纸，顺手把歪掉的纸巾盒扶正。接着是她在雨天帮人收晾在窗台的外套，叠好放进工位。再后来是她蹲在地上擦饮水机底座的水渍，头发被汗黏在额角。
她越看头越低，手指捏着衣角，像是想躲开这些镜头。
老夫子轻声说：“这些都是同事自愿拍的。不是偷录，也不是监视。就是有人看见了，觉得该记下来。”
没人说话。
大番薯突然开口：“那天我打翻整杯咖啡在键盘上，是你蹲着擦了十分钟。地板干了，你还帮我把键盘倒过来抖灰。我当时光顾着修电脑，连句谢谢都没说。”
这句话说完，角落里有人鼓掌。掌声不大，但接连响起。
她抬起头，眼眶有点红。
视频继续放。一张张照片滑过：她贴在电梯口的“小心地滑”提示条，她为加班同事留的夜灯，她悄悄换掉刺鼻清洁剂的瓶子。
有人笑了，有人低头抹眼睛。
老夫子看了眼秦先生，秦先生对他点点头。
第一位同事站起来，声音有点抖：“去年我孩子发烧，我在公司改方案到半夜。走的时候发现茶水间有杯热牛奶，旁边写着‘天冷，喝点暖的’。第二天才知道是你放的。”
说完坐下，没人接话。
几秒沉默。
老夫子站起身，语气平常：“我也说一件。那天开会前饮水机漏水，水漫了一地。你路过看了一眼，二话不说蹲下拆外壳，五分钟后搞定。我问你会修？你说以前学过一点，然后拎着工具包走了。”
他说完就坐下了。
秦先生紧接着开口：“我穿短袖的时候，你总提醒我降温。我说你怎么知道天气，你说你每天扫前台都会看一眼电子屏。这事你做了两年，我没当回事，直到你不说那天，我才发觉少了什么。”
又一个人举手。
是财务部的小林：“我有次忘带钥匙，工位锁了。是你帮我联系行政开门，等了二十分钟。临走还问我吃饭了没。那时候我刚入职，谁也不认识，就记得你对我笑了。”
越来越多的人开口。
有人说她每年春节前默默给每扇玻璃门贴福字；有人说她记得每个人爱喝什么饮料，常顺手补上；还有人说起自己情绪崩溃躲在楼梯间哭，是她端来一杯温水，不说一句话，只坐在旁边陪着。
她站在原地，手微微发抖。
老夫子从桌角拿起一个蓝色封面的小本子，递给她：“这个，是大家写的。不想写可以不写，写了也可以带走。没人看，也没人评。”
她接过翻开。
第一页写着：“张姐，您扫过的地，比很多人的办公室都干净。”
第二页：“您扶起我掉落的文件夹那天，我正想着辞职。”
第三页只有两个字：“谢谢。”
她翻着翻着，眼泪掉了下来。
大番薯掏出手机，按下播放键。
录音里传来几个声音：
“张姐，我是设计部小李，今天外派出差，来不了。但我记得你每次看到我吃泡面都会说‘少盐对胃好’，这话我听了快一年。”
“我是前台小周，您给我织的毛线围巾，我还戴着。今年特别暖。”
“我是老王，您帮我找过三次眼镜。这次换工作走之前，就想让您知道——我很感激。”
声音一段接一段。
她终于抬手捂住嘴，肩膀轻轻颤动。
老夫子伸出手，她迟疑了一下，用力握住。
“我以为……”她声音很小，“没人注意我做了什么。”
“我们都记得。”老夫子说。
她吸了口气，抬起头，看着屋里的每一个人：“谢谢你们……谢谢你们记得我。”
说完，她转身走向墙角的清洁车，拉开抽屉，从里面拿出一叠手工折的小星星，用玻璃瓶装着。
“这是我闲时折的。”她把瓶子放在桌上，“本来想走的时候送给大家。没想到……今天就能交出来。”
没人说话。
大番薯咧嘴笑了：“那咱们一人拿一个？”
有人笑着点头，走上前取了一颗。
秦先生也走过去，挑了一个浅黄色的。
老夫子没动，看着她把瓶子一点点变空。
阳光从窗户斜照进来，落在桌面的手写横幅上。
她说完最后一句“谢谢”，转身推车往外走。
几位女同事跟上去，一边一个陪着她慢慢走远。
大番薯收拾桌子，把剩下的咖啡倒进盆栽底下，饼干分给路过的行政小姑娘：“来，尝个甜的。”
秦先生关掉电脑，拔下U盘，检查录音设备电量，放进包里。
老夫子站在窗边，看着楼下那个蓝色身影穿过停车场，回头望了一眼办公楼，然后推车离开。
他低头翻开笔记本，在最后一页写下一行字，又画了个圈。
大番薯走过来：“接下来干啥？”
“等周五。”老夫子合上本子，“还有件事没办。”
“啥事？”
老夫子没回答，转身走向电梯口。
大番薯在后面喊：“哎，我还没问完呢！”
电梯门打开，老夫子迈步进去。
大番薯追到门口，一只手撑住即将关闭的门缝。