老夫子早上醒来的时候，手机还在震动。他眯着眼看了一眼，是秦先生发来的消息：“今天社区中心有成果展示会，你要是有空，来看看？”
他没回，直接起床洗漱。昨晚在办公室待到快十点，脑子里全是“遗忘”这两个字。他不是怕别人忘，是怕自己忘了为什么要做这些事。
出门前顺手翻了下日程表，原定上午和法务开会讨论海外流程的事，被他自己划掉了。他写了三个字：去社区。
到了地方，太阳刚爬过楼顶。社区中心门口站着几个穿旧卫衣的年轻人，低头看手机，时不时抬头张望。老夫子走过去，听见其中一人小声说：“这课真能帮我找工作？”
“别不信。”另一个接话，“上个月学完Excel的那哥儿们，现在在物业做文员，月入五千起步。”
老夫子没打招呼，先绕着教学区转了一圈。教室里的投影仪画面断断续续，网速慢得像卡带的老录像机。角落里一台路由器闪着红灯，明显撑不住二十多人同时在线。
他掏出手机，打开金手指系统，三秒内扫出网络结构问题。又调出公司闲置设备清单，勾选了十二台还能用的平板电脑和两套备用路由模块，点了“远程调度”，备注写的是：“今天下午三点前送到，装好就走，别留人。”
做完这些，他推门进了教室。
里面正在上职业素养课。秦先生站在讲台边，手里拿着一份简历模板，正问大家：“如果面试官问你，过去三年没工作，都干了什么，你怎么答？”
没人说话。
一个戴眼镜的男人低头抠桌角的胶皮，声音很小：“我说实话呗……在家带孩子，打零工，有时候送外卖。”
“那就这么说。”老夫子突然开口，“但加一句——‘我学会了怎么在资源最少的情况下解决问题’。”
所有人都转头看他。
秦先生愣了一下，随即笑了：“你来了也不吭声。”
“省点力气。”老夫子走到后排坐下，“你们这儿网太差，我都替你们着急。”
有人笑出声。气氛松了一点。
接下来他没再说话，只是听。听这些人讲自己怎么失业，怎么被亲戚看不起，怎么连投简历都不敢填真实年龄。他说不清心里是什么感觉，只觉得这些人不像学员，更像几年前刚进公司时的自己——明明想拼，却没人告诉你从哪开始。
中午休息时，他被拉到后台准备室。秦先生递来一杯茶：“真没想到你会亲自来。”
“我答应过要支持公益项目。”老夫子吹了吹热气，“不是嘴上说说。”
“可你平时那么忙……”
“越忙越得来。”他打断，“人一忙，容易只盯着数字看。忘了数字背后是谁在活。”
秦先生没再问。
下午的成果展示会准时开始。六名完成培训的学员轮流上台，讲自己做的求职ppt、模拟面试视频、还有用Excel做的家庭收支表。大多数人说得磕巴，但都坚持讲完了。
最后一个上场的是个三十出头的女人，叫李芳。她之前是超市收银员，丈夫工伤后她一个人养家。轮到她时，她站在台上不动，手攥着话筒，脸白得像纸。
“我……我准备了。”她声音发抖，“但我现在脑子一片空白。”
台下安静下来。志愿者互相递眼色，有人想去换人。
老夫子站起来，走上去。
“我第一次公开讲话，”他站到她旁边，“说了不到半分钟就忘了词。站在那儿，足足三十秒，一句话都说不出来。”
李芳抬头看他。
“后来我想通了，讲不好没关系，只要你想讲，就值得站在这儿。”他把话筒往自己这边偏了偏，“来，咱们一起说。你问我答，行不行？”
她点点头。
“你学了什么？”他问。
“学了表格处理，还有怎么写简历。”
“学会了敢不敢用？”
“敢。”她声音大了一点。
“有没有信心找到工作？”
“有！”这一声几乎是喊出来的。
掌声立刻响起来。
老夫子拍拍她肩膀，下了台。秦先生看着他，半天没说话。
傍晚的总结座谈安排在小会议室。几盏灯亮着，窗外天已经暗了。秦先生拿出项目报表，手指敲着桌面：“这次确实有成效，七个人已经接到面试通知，两个有了初步录用意向。但我们下一步怎么办？扩点？还是继续打磨现有课程？”
“扩。”老夫子直接说。
“钱呢？人呢？”秦先生苦笑，“我们现在靠的是志愿者，设备也是东拼西凑。再扩大，万一服务质量掉下来，反而伤人心。”
老夫子没急着反驳。他打开金手指，调出一份模拟报告，投到墙上屏幕。
“这是基于当前模式，在三个同类社区复制后的预测数据。”他指着图表，“两年内，至少三百人能实现稳定就业。每投入一万块，产生约四万二的社会收益回报。”
屋里静了几秒。
“还有。”他继续说，“可以搞双轨制。这边保留作为主基地，另外两个点由已经结业的学员当助教，带新人。工资不高，但算正式岗位。这样既能降低成本，又能形成良性循环。”
秦先生盯着屏幕看了很久。他的手指慢慢停了下来。
“你是说……让过来的人，也变成帮别人的人？”
“对。”老夫子点头，“一个人站起来不可怕，可怕的是所有人都趴着。可如果第一个站起来的人，能拉第二个起来，这个项目才算真的活了。”
秦先生低下头。再抬头时，眼睛有点湿。
“我一直以为，我能做的就是开个班，教点东西。”他声音低但清楚，“但现在我觉得……是不是可以再拼一次？”
“那就拼。”老夫子说，“我不保证一定能成，但我保证，资源、技术支持，不会断。”
屋里没人说话。只有墙上的钟滴答走着。
外面传来脚步声，是刚下课的学员们在走廊讨论作业。有人笑着说：“明天我要试着做个动态图表！”
秦先生忽然站起身，走到窗边。夜色里，社区中心的灯一盏盏亮起来，像星星落在地上。
他转回来，看着老夫子：“你说的那个双轨试点方案，能不能今晚就出个框架？我想明天一早就找街道办谈谈场地的事。”
“已经在做了。”老夫子举起手机，“等你这句话呢。”
文档同步发送成功，标题是《社区技能赋能项目扩展实施草案》。
秦先生接过打印稿，快速翻了一遍，手指停在“学员助教激励机制”那一栏。
“这部分……”他抬头，“你是认真的？让他们拿补贴，还能积分换证书？”
“不然怎么让人愿意留下来带人？”老夫子喝了口凉茶，“付出得被看见，才有人肯继续给。”
秦先生沉默了几秒，忽然笑了：“你知道吗？我当初做公益，是因为觉得自己帮不上什么大忙。可现在看你做事，总觉得……好像也不是非得惊天动地，才能改变点什么。”
老夫子没接这话。
他只是看着门外，几个年轻人围在一台新装好的电脑前，争着试用刚学的快捷键。
其中一人兴奋地喊：“ctrl+c，ctrl+V！我会复制粘贴了！”
其他人哄笑起来。
老夫子也笑了。
他转回头，发现秦先生正盯着那份草案的最后一行字看。
那是他刚刚加进去的一句备注：
“项目可持续性的核心，不是资金，是希望。”