黄昏的余晖彻底沉入远山背后，国道上蜿蜒的车龙逐渐被夜色吞没，徐小言指尖无意识地敲着方向盘，望着前方纹丝不动的红色尾灯长河，轻轻叹了口气，这已经是她第四次熄火等待，每次重新启动只能挪动不到十米的距离，柴油发动机的嗡鸣声、此起彼伏的喇叭声、偶尔传来的咒骂声，在渐浓的夜色中交织成焦躁的交响曲。
她索性将档位推到空挡，拉起手刹，探身从副驾驶座上摸到矿泉水，清凉的白水滑过喉咙时，她注意到右侧车道上一辆银色SUV的车主也在张望，两人视线相遇时，对方无奈地笑了笑，推开车门走出来活动筋骨。
“这阵仗真是少见”中年男人撑着腰望向不见尽头的车龙“我每周都跑这段国道，从没堵成这样”。
徐小言摇下车窗，夜风带着凉意涌进来“导航显示前方五公里处都是深红色，但事故提示一直没更新”。
“怕是重大事故”一个声音从后面传来，穿着格子衬衫的卡车司机正靠着车门抽烟，红光在暮色里明明灭灭“我听电台说这段最近在修路，要是再出车祸……”他没说完，但众人都明白意思。
夜色彻底笼罩四野时，不少车辆熄了火，一些坐不住的人三三两两聚在一起聊天，手机屏幕的光亮在黑暗中星星点点地闪烁，几个年轻人干脆从后备箱拿出折叠椅坐在路边，啤酒罐拉开的声音在静夜里格外清晰。
“要不我去前面看看？”后面的车主终于忍不住提议“已经堵了两个钟头，这么干等不是办法”。
三五个人响应着他的号召，打开手机电筒组成小小的光团，沿着应急车道往前走去，徐小言望着他们渐行渐远的光点，反而将座椅调低了些，她今天断断续续开了七八个小时，腰背早就酸疼难忍，此刻能伸直腿歇一会儿，倒是求之不得。
“师傅”她探头对隔壁的司机喊话“要是看见车队动了，麻烦按个喇叭提醒下？”
汽车司机比了个oK的手势，又想起什么似的补充道“待会要是你先发现前方车流动了也告诉我一声？我这车启动慢”。
徐小言笑着应下来，重新窝回驾驶座，当她正要闭上眼睛小憩时，前方突然传来骚动声，几道手电光由远及近地晃动起来，还夹杂着杂乱的脚步声，徐小言坐直身子，看见去探路的那几个人正小跑着返回，脸上带着复杂的神情。
“了不得！”一位车主喘着气扶住车窗“前面三公里处，一辆运建材的大卡车侧翻，整条路都被堵死了，建材撒了一地，救援队正在吊车，但一时半会儿肯定通不了”。
消息像石子投入平静的水面，迅速在停滞的车流中漾开，有人焦急地打电话提醒，有人懊恼地拍方向盘，几个货车司机聚在一起商量着绕道的可能性——然而在这前不着村后不着店的国道上，绕行几乎是不可能的选项。
“据说至少还要三四个小时”探路者中一个戴眼镜的年轻人补充道“交警建议我们耐心等待，我们好像只能自求多福了”他苦笑着举起手机“信号也越来越差了”。
徐小言将座椅放平到底，车窗外断续的引擎嗡鸣和隐约人语仿佛渐渐沉入水底，她拉过皱巴巴的外套盖在身上，直接睡过去。
不知道过了多久，一声沉闷的引擎轰鸣像投入静水的巨石，她骤然惊醒，猛地坐起身，动作太快以至于额头险些撞上方向盘，驾驶室内一片漆黑，只有仪表盘散发着幽微的荧光，她眯着眼摸到手机——已经是凌晨三点十七分，竟然睡了六个多小时。
车外，变化正在发生，原本死寂一片的车龙深处，传来一连串引擎启动的声音，一盏、两盏、三盏……前方远处的刹车灯接连熄灭，取而代之的是示宽灯温和的亮光，要动了，这个念头让她彻底清醒。
她赶忙扳动调节杆，将座椅猛地调回驾驶姿态，腰背因为长时间保持一个姿势而发出轻微的抗议，钥匙在锁孔中转动，柴油发动机发出熟悉的低沉轰鸣，震动着整个驾驶室，仪表盘各项指示灯依次亮起，
就在等待前方车辆移动的间隙，她忽然想起数小时前与边上司机的约定，手指下意识地落在方向盘中央“嘀——”一声清脆的喇叭声划破凌晨的寂静，不算刺耳，却足够清晰，这声音仿佛一个信号，很快，右后方传来了回应，一声浑厚有力的汽笛，来自那辆红色重卡，接着，更远处也有喇叭声响起，此起彼伏，像约定的暗号在尚未天亮的道路上接力传递。
徐小言透过车窗看见，旁边那辆银色SUV里那位中年车主也已经坐直了身子，两人隔着玻璃相视一笑，前方的车辆开始缓慢而确实地向前移动了。
她松开刹车，轻踩油门，跟着车流一点一点地前进，待抵达金市外围时，东方已经泛起了鱼肚白，然而眼前的景象却让她刚刚放松的神经再度绷紧——国道入口处俨然设起了临时检查卡口，深绿色的军用帐篷旁，几名穿着整齐军装的人员正在有序引导车辆。
比起寻常的交警查车，这里的氛围明显更加肃穆，金属路障将四车道收窄为唯一通道，所有车辆必须依次接受检查，有人等得不耐烦，开门下车试图上前打听，却被工作人员礼貌而坚定地劝返。
“这阵仗从来没看过”旁边一辆车的司机探出身子和徐小言搭话，压低声音“我哥们儿刚发消息说，金市周边几个入口都设了卡，好像是上面直接派的队伍”。
徐小言看到确实有几位市民模样的人跑到岗哨旁与军人交谈，不久后便带着复杂的神情返回，她摇下车窗，仔细听着风中传来的只言片语。