顾辰翊放下斧头，拍了拍身上的木屑，走过去。不是一封，而是两封。一封是陆云瑶惯常的厚信，另一封则是一个略大的、硬邦邦的牛皮纸信封，寄件人也是A师范大学。
顾辰翊先拆开了那个大信封。里面是一本崭新的校刊，封面是校园风景照。他翻开，目录页上，一个熟悉的名字和文章标题赫然映入眼帘：《浅谈基础化学教育中的趣味性引导——由幼儿认知特点想起》，作者：陆云瑶。
他愣了一下，随即快速翻到对应的页码。文章不长，约莫两三千字，排版清晰，旁边还配了简单的示意图。他虽然不是完全理解里面的专业内容，但能看出文章的条理和用心。文末的编者按里，还特别提到了“本文作者结合自身育儿体验，视角独特，颇具启发”云云。
一种难以言喻的、混合着巨大骄傲和轻微陌生的情绪，瞬间攫住了顾辰翊。他的瑶瑶，不仅在学习，还在思考，在创造，她的名字和思想，变成了铅字，传播给更多的人。
“爸爸！是什么？”予安不知何时跑了过来，好奇地踮脚想看。
予乐也放下书，走了过来。
顾辰翊蹲下身，将校刊展示给孩子们看，指着陆云瑶的名字，语气里带着从未有过的、与有荣焉的激动：“看，这是妈妈写的文章，印在书上了。妈妈很厉害。”
予安瞪大了眼睛，虽然他不懂“文章”是什么意思，但“印在书上”和“厉害”他是懂的，立刻与有荣焉地挺起小胸脯：“我妈妈！”
予乐则伸出小手，小心翼翼地摸了摸那排铅字，仰头问爸爸：“妈妈……写的字，很多人看吗？”
“对，很多人看。”顾辰翊肯定地点头。
那天晚上，顾辰翊在灯下，格外认真地阅读了陆云瑶的来信。信里，她轻描淡写地提到了文章发表的事，语气谦虚，但字里行间能感受到她的喜悦和受到鼓励后的干劲。她更多地分享了在课题组的收获，对即将到来的暑期实践的期待。
顾辰翊的回信写了很久。他先是照例汇报了孩子们的近况，然后，他花了很大篇幅，谈到了那篇文章。他没有用华丽的辞藻，而是写道：
“校刊收到。文章已阅。虽不尽懂，但知你用心，能将所学与家事结合，学以致用，殊为不易。予安予乐听闻，亦觉光荣。盼你持之以恒，更上一层楼。”
他将信和那本校刊一起寄出。他知道，这种实实在在的认可和理解，比任何空洞的赞美都更能给予她力量。
夏夜微凉，月光如水。顾辰翊站在院子里，看着繁茂的菜地和茁壮的向日葵，听着屋里孩子们均匀的呼吸声。远方，那个他生命中最重要的人，正像这向日葵一样，努力地向着自己的太阳生长。
他心中充满了平静的喜悦和坚定的支持。分离依然存在，但彼此的成长和精神的同频，让这分离不再是阻隔，而成了各自绽放的动力。他们像两棵独立的树，根系却在地下紧紧相连，共同汲取着生活的养分，迎向更广阔的天空。
一九七七年，七月流火。暑气蒸腾，知了的嘶鸣从早到晚，不绝于耳，搅得人心也跟着浮躁。院子里的乌桕树叶子被晒得打了蔫，蔫蔫地垂着，投下的阴影也带着股热气。菜地里的西红柿红得发紫，黄瓜妞子长老了，瓠瓜沉甸甸地吊在架子上，那几株向日葵的花盘变得无比沉重，籽粒乌黑发亮，彻底弯下了腰。
空气里弥漫着一种粘稠的、混合着泥土腥气和成熟瓜果甜香的味道，也弥漫着一种越来越绷紧的、无声的期盼。日历翻到七月下旬，那个用红笔圈出的、代表陆云瑶暑期归来的日期，近在眼前。
顾辰翊表面依旧沉稳，指挥若定地安排着日常，但细心的人会发现，他去营部的次数明显减少了，更多时间待在家里。他开始又一次彻底的大扫除，这次的重点是驱赶夏日的蚊虫和闷热。
他检查了每一扇纱窗，修补了破洞；把冬天的厚被褥收进箱子，换上了清凉的草席和薄被；甚至不知从哪儿弄来一些艾草，傍晚时分在院子里点燃，用烟雾驱蚊。
予安和予乐像两个小小的晴雨表，精准地感应着这份期盼。予安变得更加躁动，每天要问八百遍“妈妈到底哪天回来？是明天吗？”，吃饭睡觉都惦记着。
予乐则更加安静，常常一个人把妈妈寄回来的信和画册翻来覆去地看，把小脸贴在照片上，或者把妈妈织的那顶小帽子拿出来，小心翼翼地戴在头上，对着镜子照了又照。
顾辰翊不再用“快了”这样模糊的回答敷衍予安。他搬来日历，指着那个红圈，用一种近乎军事汇报的精确口吻说：“还有五天。看到没有，这个数字，到了，妈妈就回来了。”
予安掰着手指头数，数一遍，兴奋地尖叫一声。
予乐则默默地看着日历，伸出小手，轻轻摸了摸那个红圈。
陆云瑶的最后一封信在一周前到达，确认了归期和车次。信里透着考试结束后的轻松和即将归家的雀跃，字迹都显得飞扬了许多。她细细描述着给孩子们和顾辰翊带了什么礼物，对家里的一切充满了想念。
终于，到了那一天。七月二十八日，天还没亮，顾辰翊就醒了。他没有惊动还在熟睡的孩子们，悄声起床，将院子又打扫了一遍，给菜地浇了水，把晾在绳上的衣服收下来叠好。然后，他换上了一套干净的夏常服，虽然天气炎热，依旧扣紧了风纪扣。
予安和予乐也比平时醒得早，像是心有灵犀。他们自己穿好了衣服，乖乖坐在门槛上，眼巴巴地望着爸爸，等着出发的命令。
“检查装备。”顾辰翊发布指令。
予安立刻举起自己的小水壶：“水壶满！”
予乐则拿起一把小蒲扇：“扇子带！”
顾辰翊嘴角微不可察地弯了一下，一手抱起一个：“出发。”
吉普车驶向县汽车站。夏日清晨的风带着凉意，吹拂着孩子们兴奋的小脸。予安不停地说话，予乐则紧紧抿着嘴，大眼睛一眨不眨地盯着前方。