晨雾未散时，掌医司的朱漆门后已聚了百来号人。
太医院的医正们束着青衫，地方来的稳婆攥着褪色的布包，连久不露面的针灸局首座都扶着竹杖立在廊下——昨日掌医司夜传火漆令，只说“事关医道存亡，违者革籍”，叫这些平日各踞一方的医者都起了连夜赶路的心思。
沈知微站在阶上，看着檐角铜铃震落的水珠打湿最前排老医正的胡须。
她怀里的《裴公终录》还带着墨香，封皮上“量天”玉佩随着呼吸轻撞心口——那是裴怀安用最后心跳凝的，此刻正透过素绢传来温凉的触感。
“诸位。”她开口时，晨雾里浮起白气，“昨日裴大人走得很安宁。”
人群泛起细碎的抽气声。
有人踉跄两步扶住廊柱，是太医院最年轻的王典药，上个月还跟着裴怀安抄《千金方》。
沈知微扫过众人发红的眼尾，将《终录》摊开在檀木案上。
纸页翻动的脆响里，她指腹抚过裴怀安亲笔写的“辰时二刻，呼吸频率六次”，声音沉得像敲在铜尺上：“他不是死在病里，是死在医道的完整里。”
案角的生命闭环图谱被风掀起一角，红笔勾勒的曲线从强盛的波峰滑向平缓的终点。
沈知微按住那页纸，抬头时目光扫过人群里紧绷的下颌线：“从前我们只量生，不敢量死。
可今日起，掌医司要立个规矩——“她抓起案上狼毫，在”终焉诊疗档“五个字上重重顿了笔，”自愿放弃抢救者，经三名医官评估、家属签字、本司备案，可施安宁疗护。
我们不逼人活着，也不任人死去，要让每一程生命，走得清清楚楚。“
“好个清清楚楚！”
刺耳的冷笑从廊下传来。
徐子瞻挤开人群，绯色官服虽换了新的，领口却歪着，显然是匆忙套上的。
他手指戳向图谱，指甲盖泛着青：“沈司主这是要替阎王写生死簿？”
沈知微没动。
她望着徐子瞻颤抖的指尖，忽然想起三日前早朝，这人举着《唐律疏议》喊“医不越界”时，也是这样抖——不是气的，是怕的。
怕医道挣脱了礼法规矩，怕他们这些拿《礼记》管生死的人，再没资格对医者指手画脚。
“徐大人问我替谁写生死簿。”她忽然笑了，指节叩在图谱上，“那我问您，从前是谁在定谁的命？”
人群死寂。
有稳婆突然捂住嘴，肩头剧烈起伏——她想起上个月，侯府夫人血崩，老夫人跪在产房外背《女诫》，说“血光冲了祠堂”，生生拦着不让请医，最后夫人和孩子都没了。
“是你们。”沈知微的声音像刀划开晨雾，“是你们用《礼记》量产床，用《丧大记》量棺材，用’妇人不得逾矩‘量医者的手。
如今医道要自己量，你们就怕了？“
徐子瞻的脸涨成猪肝色。
他踉跄后退两步，撞翻了身后的药罐，陈皮和酸枣仁滚了满地。
这时，廊角传来一声压抑的呜咽。
阿阮从人群后挤出来，膝盖重重磕在青石板上。
她怀里的布包浸着水，打开时露出半卷泛黄的手札，墨迹被岁月泡得模糊，却还能辨出“亥时痛甚”“子时视物不清”这样的字句。“这是三十年前，白芷老御医的夫人...她被发落冷宫时，我替她守夜。”阿阮抬头，脸上的泪把灰扑扑的宫装洇出两道痕，“她疼得抓床板，指甲缝里全是血，可没人记，也没人敢记...她说‘我死得糊涂，总得有人活得明白’...”
沈知微弯腰接过手札。
纸页边缘卷着毛边，像是被反复摩挲过千百回。
她指尖触到“寅时三刻，意识渐散”那行字时，心尺突然轻震——是裴怀安的心跳曲线在屏上一闪而过。
“并入《终录》附卷。”她将手札递给小满，“刻印百份，分发各宫。”
小满应了，转身时袖中露出半卷新抄的《终录》。
沈知微望着她匆匆离去的背影，忽然听见院外传来马嘶。
抬头时，正看见谢玄的玄色大氅扫过影壁，绣春刀环佩撞出清响——他身后跟着二十来个东厂番子，狼尾抱着一摞黄纸，上面盖着朱红的“东厂印”。
“自今日起。”谢玄站在阶下，目光扫过人群，“掌医司‘危产红令’‘终焉黄帖’视同圣旨。”他抽出腰间绣春刀，刀锋挑起一张黄纸，“阻挠者，不论品级，谋逆论。”
人群里响起倒抽冷气的声音。
有个年轻医正攥着药囊的手直抖，连药粉撒在鞋面上都没察觉。
狼尾领命去了，靴底敲着青石板，不多时便带着两个番子押来个灰衣内侍——那内侍怀里还揣着半卷未烧完的《终录》，焦黑的纸页上“终焉”二字还在冒烟。
“送刑部。”沈知微看都没看那内侍，“按妨碍医政罪论处。”
消息像长了翅膀。
未到正午，各宫都传回话来：景仁宫的太妃让人送了百年人参，说是给终焉房熬参汤；钟粹宫的小答应捧着绣着寿桃的帕子，说要给安宁疗护的嬷嬷们做护腕。
连最守旧的宗人府都递了帖子，说“医政新规，可着人来抄”。
掌医司的廊下，小满正踮脚贴《掌医司十七条》。
沈知微望着她举着浆糊刷的背影，忽然想起母亲——那是个总在田埂上接生的老稳婆，临终前攥着她的手说“娘的尺，量不了大宅子的门”。
此刻她抚着胸前的“量天”玉佩，见李元音抱着律管过来，说“用黄钟大吕安抚临终者，比酸枣仁管用”，便低低笑了：“娘，你的尺，终于量到天了。”
夜漏三更时，沈知微在值房整理《终录》副本。
烛火忽明忽暗，映得心尺屏幕泛着幽蓝的光。
门环轻响时，她抬头正看见谢玄立在月光里，玄色大氅落了层薄霜，手里托着枚虎符——那是东厂的最高令牌，刻着“如朕亲临”四个错金大字。
“世人畏我如虎。”他单膝跪地，虎符在月光下泛着冷光，“今日我愿为卿伏首。
你的尺量命，我的刀护尺——这天下，我们一同扛。“
沈知微的手悬在虎符上方，忽然触到心尺的震动。
屏幕上跳出一行小字：“皇帝寝宫，呼叫铃触发。”她指尖微颤，正要抽回手，却被谢玄轻轻攥住衣袖。
他的掌心带着体温，透过素绢传来：“去吧。
这一次，我不是护你，是跟你一起走。“
风穿庭院，吹得两人衣角翻卷。
沈知微望着谢玄眼底的光，忽然想起刑场上那把割开肚皮的刀——那时他站在高台上，目光像淬了毒的箭；如今他跪在她面前，目光却比月光还软。
“走。”她将虎符收入袖中，转身时碰倒了案上的《终录》。
纸页散了满地，最上面一页写着“医道如尺，量生亦量死”。
谢玄弯腰帮她捡起，指尖拂过“量死”二字时，忽然抬眼：“明日早朝，裴敬之递了辞呈。”
沈知微一怔。
裴敬之是裴怀安的族侄，现任礼部侍郎，向来看重礼法。
她望着谢玄眼底未说尽的话，忽然听见更漏响了三声——这夜，注定不太平。