梅雨季的雨总来得黏糊，淅淅沥沥下了三天，把院角的芭蕉叶洗得油亮，绿得能掐出水来。吴邪趴在窗边数雨滴，看它们顺着叶尖连成线，在青石板上砸出密密麻麻的小坑。张起灵坐在对面的竹椅上，手里摩挲着块刚磨好的竹牌，竹纹里还沾着细屑，是要刻新的门牌——上次的“听雨小筑”被胖子醉酒撞歪了角，他说要重刻块更结实的。
“小哥，你说这雨再下下去，菜地里的黄瓜会不会烂根？”吴邪回头时，鼻尖差点撞上窗台上的仙人掌，那是上次从镇上花市淘来的，刺上还挂着水珠，亮晶晶的。
张起灵抬眸，目光掠过窗外的雨幕，落在菜园方向：“不会。我垫高了菜畦。”他的声音混着雨声，像浸了水的棉线，软乎乎的。
吴邪这才想起，前几天放晴时，张起灵蹲在菜地里折腾了一下午，把黄瓜架底下的土垒得高高的，还挖了浅沟引流。当时他还笑对方“比老农还讲究”，现在看来，这人总是把事做在前面。
“胖子呢？不是说今天去镇上买酒吗？这雨他能找到路？”吴邪扒着窗框往外看，院门口的石板路已经积了层水，倒映着飘摇的芭蕉影。
“他带了蓑衣。”张起灵指尖的刻刀在竹牌上轻轻划了道痕，“中午会回来。”
话音刚落，院外就传来“哗啦”的声响，是蓑衣上的水珠甩在地上的声音。胖子掀着雨帘冲进来，手里举着个油纸包，裤脚淌着水：“幸不辱命！二锅头和酱牛肉都给你们带回来了！”他把东西往桌上一放，抹了把脸，“这鬼天气，镇上的路都快成河了，我跟王大爷借了辆三轮车才回来。”
吴邪赶紧递过干毛巾：“先擦擦，别着凉。”又转身从厨房端出姜茶，“刚煮的，驱驱寒。”
胖子接过搪瓷缸一饮而尽，咂咂嘴：“还是天真你疼我。对了，刚才路过收发室，看见有你的信，封面挺旧的，像是从南方寄来的。”他从怀里掏出个牛皮纸信封，边角都磨得起了毛，邮票都泛黄了。
信封上的字迹娟秀，收信人是“吴邪亲启”，寄信地址是浙江杭州，没有寄信人姓名，只画了朵小小的海棠花。吴邪捏着信封，指腹蹭过那朵花，忽然想起很多年前，在西湖边，有个姑娘总爱往他书店的窗台上放海棠花，说“吴老板，这花配你的书”。
“谁啊？还搞神秘。”胖子凑过来看，“拆开看看呗，说不定是哪个暗恋你的小姑娘。”
吴邪没理他，指尖捏着信封边缘转了两圈。张起灵已经刻好了“听雨小筑”四个字，正用细砂纸打磨边角，闻言抬了下眼皮，目光落在信封上，没说话。
“拆啊！”胖子急得直拍大腿，“胖爷我最受不了吊胃口了！”
吴邪被他催得没办法，终于撕开信封。里面是张泛黄的信纸，字迹和信封上一致，墨迹却比信封新些，像是后来补写的：
“吴邪吾友，见字如面。
不知你还记得西湖边的海棠吗？那年你说要去北方寻个人，走得急，窗台上的花没来得及带走。我替你养了三年，去年冬天它枯了，我便把花籽收了，埋在你常坐的藤椅下。
前几日整理旧物，翻到你落在书架后的笔记本，里面夹着张素描，是你画的长白山。你说那里有雪，有松树，还有个总穿着蓝衫的人。现在想来，你当时的眼神，比窗外的湖水还亮。
我要去国外定居了，这信或许会迟到很久，但还是想告诉你：有些人值得等，有些事值得做，就像你当年盯着素描发呆时，我就知道，你一定会找到他。
勿念，愿安。
——一个记得海棠的人”
信纸末尾，也画了朵海棠，花瓣上还沾着个小小的墨点，像滴没擦干净的泪。
吴邪捏着信纸的手微微发颤，那些被琐事淹没的记忆突然涌上来：书店午后的阳光，藤椅上的猫，姑娘递来的海棠茶，还有他对着长白山素描出神时，对方轻声说的“画里的人，一定对你很重要吧”。
“咋了？”胖子看出他神色不对，“信上写啥了？”
吴邪把信纸递给张起灵，对方接过去时，指尖不小心碰到他的，两人都顿了顿。张起灵默读着，刻刀在竹牌上停住，竹屑簌簌落在膝头。等他看完，抬头时，目光里竟藏着点吴邪看不懂的柔软，像雨雾里的芭蕉，朦胧又清晰。
“她知道。”张起灵忽然说。
“知道什么？”吴邪愣了愣。
“知道我。”张起灵把信纸叠好，放回信封，“你画素描时，说了我的名字。”
吴邪这才想起，当时他对着画纸嘟囔“不知道小哥现在在哪”，原来被窗外的人听了去。他忽然笑了，眼角有点发潮：“那姑娘总说我‘心里装着事’，原来她什么都懂。”
胖子啃着酱牛肉，含糊不清地说：“这叫啥？缘分！哪怕隔了千里，该懂的人自然懂。”他指了指窗外，“你看这雨，看着烦，可芭蕉喜欢啊，你看那叶子，绿得都快冒油了。”
吴邪看向窗外，雨还在下，但芭蕉叶确实舒展得更开了，像在大口喝着水。张起灵把刻好的竹牌挂回门楣，竹牌上的“听雨小筑”四个字淋了雨，墨色更深，和雨帘、芭蕉、青石板上的水洼融在一起，竟有种说不出的和谐。
他走回屋时，手里多了个小陶罐，里面装着去年晒干的海棠花。“泡壶茶。”他把陶罐递给吴邪，“她寄信时，一定想着这个。”
吴邪点头，转身去烧水。壶底的火苗“噼啪”响，映着他的侧脸，也映着张起灵手里的竹牌——不知何时，对方在牌尾刻了朵极小的海棠，藏在“筑”字的最后一笔里，不细看根本发现不了。
胖子还在念叨“这雨啥时候停”，吴邪却觉得这样挺好。雨打芭蕉的声，茶壶沸腾的声，胖子啃肉的声，还有张起灵偶尔翻动竹牌的轻响，混在一起，像首没谱的歌。
信被吴邪收进了抽屉，和那本长白山素描放在一起。他想，有些惦念不必说破，有些等待终有回响，就像这梅雨季的雨，看着缠绵，却总能浇出最旺的绿意。而那个记得海棠的人，大概早就知道，当年窗台上的花会谢，但她埋下的花籽，会在另一个人的心里，开出永不凋零的春天。
雨还在下，芭蕉叶上的水珠滚落在青石板上，“嗒、嗒、嗒”，像在数着日子，也像在说：别急，该来的，都在路上呢。