惊蛰的雨来得急，豆大的雨点砸在瓦檐上，噼啪作响。吴邪把最后一捆柴抱进灶房时，裤脚已经湿透，带着泥土的腥气。灶膛里的火正旺，张起灵蹲在灶台前，手里捏着根枯枝，慢悠悠地拨弄着火焰，火光在他脸上投下明明灭灭的影。
“这雨下得邪乎，”吴邪甩了甩湿漉漉的头发，“早上看天气预报还说晴，这转眼就跟瓢泼似的。”
张起灵没说话，只是从灶膛里抽出一根燃得正红的木炭，扔进旁边的火盆里。火盆上烤着几个红薯，表皮已经焦黑，散发出甜腻的香气。胖子蜷在堂屋的藤椅上，捧着个搪瓷缸子喝热茶，脚边的狼狗“大花”耷拉着耳朵，把脑袋搁在他的鞋面上，尾巴有一下没一下地扫着地面。
“要我说，这雨来得好，”胖子嘬了口茶，“把地里的虫都浇醒了，今年收成指定错不了。哎对了天真，下午村头老王说，他那口子前两天去后山挖笋，瞅见个山洞，黑黢黢的深不见底，你说里头会不会有啥宝贝？”
吴邪刚剥了个烤红薯，烫得直搓手：“老王的话你也信？去年他还说见着野人参成精跑了呢，结果是人家小孩丢的塑料玩具。”
正说着，院门外传来“咚咚”的敲门声，力道又急又重，混着雨声显得格外突兀。大花突然警惕地竖起耳朵，喉咙里发出低沉的呜咽。张起灵捏着木炭的手顿了顿，目光扫向门口，指尖无意识地在灶台边缘敲了两下——那是他察觉不对劲时的习惯。
吴邪擦了擦手起身开门，雨幕里站着个浑身湿透的中年男人，是邻村的刘老五，平时开着辆破旧的三轮摩托收山货。此刻他脸色惨白，嘴唇哆嗦着，手里紧紧攥着个麻布包，雨水顺着他的额发往下淌，滴在门槛上汇成小水洼。
“吴…吴老板，”刘老五的声音发颤，“求你…救救我家老婆子…她…她被山里的东西缠上了…”
胖子从藤椅上弹起来：“啥玩意儿？撞邪了？”
吴邪侧身让他进来，往灶房喊了句：“小哥，再烧点热水！”转身又给刘老五递了条毛巾，“别急，慢慢说，到底咋回事？”
刘老五接过毛巾胡乱擦了把脸，麻布包“咚”地砸在桌上，里面滚出个锈迹斑斑的铜铃铛，铃铛口缠着几缕黑头发，沾着湿漉漉的泥土。“前天…前天我老婆子去后山挖笋，回来就不对劲了，”他牙齿打颤，“白天还好，一到夜里就坐起来哭，说有人在她耳边唱歌，唱的还是…还是三十年前死在山里的那个女娃子的调子！”
灶房里的火光突然晃了晃，张起灵不知何时站在了门口，手里还捏着那根枯枝，眼神沉沉地盯着铜铃铛。吴邪心里咯噔一下——三十年前后山的事，他倒是听村里老人说过一嘴，说是有个城里来的女学生，跟着考察队进山，结果迷路困在山里，等找到时人已经没了，就埋在山坳那棵老松树下。
“她还说…说那女娃子穿红衣服，站在床头瞪她，”刘老五的声音越说越抖，“今天早上我发现她手腕上多了道红印子，跟…跟被绳子勒的一样！”
胖子凑过去拿起铜铃铛，铃铛上刻着模糊的花纹，看着有些年头了：“这玩意儿哪来的？”
“是…是老婆子从山洞里捡的，”刘老五指着麻布包，“她还捡了块红布，我瞅着不对劲，给烧了…可烧完之后，她就更严重了！”
张起灵突然开口，声音比平时低了些：“山洞在哪？”
刘老五报了个地名，就在后山鹰嘴崖附近。吴邪心里有数了，那地方他去过，悬崖下确实有个半掩在藤蔓里的山洞，以前听说是抗战时期留下的防空洞，后来塌方过一次，就没人敢靠近了。
“这铃铛有问题，”张起灵用枯枝拨了拨铃铛里的黑头发，“上面有东西。”
他指尖在铃铛边缘一抹，沾起一点灰黑色的粉末，凑近鼻尖闻了闻：“是尸油混合的松香，用来养‘灵’的。”
胖子咋舌：“嚯，还真有邪门玩意儿？这是哪个缺德鬼搞的？”
吴邪把烤红薯塞进刘老五手里：“先吃点东西暖暖。你老婆子现在咋样了？”
“被我锁在里屋了，”刘老五咬了口红薯，烫得直哈气，“刚才还在砸门，喊着要去找‘阿秀’…阿秀就是三十年前死的那个女学生啊！”
雨势渐小的时候，四人往邻村赶。刘老五开着他那辆突突作响的三轮摩托，吴邪和张起灵挤在车斗里，胖子抱着大花坐在驾驶座旁边。夜风裹着雨丝打在脸上，带着山涧的寒气，吴邪裹紧了外套，瞥见张起灵正低头摩挲着那枚铜铃铛，指腹反复蹭过铃铛上的刻纹——那纹路看着眼熟，像是某种古老的符咒，和他以前在西沙海底墓见过的有些相似。
“认得不？”吴邪低声问。
张起灵点头，声音被风声切碎：“是‘锁魂铃’，以前…见过。”
刘老五的家在村子最东头，土坯墙围着个小院子，离老远就听见女人的哭嚎，尖利得像指甲刮过玻璃。“就是这儿！”刘老五刹住车，手抖得挂不上挡，“你们…你们小心点！”
院子里的老槐树歪歪扭扭，树干上系着根红绳，被雨水泡得发黑。堂屋门虚掩着，里面的哭声突然停了，紧接着传来幽幽的歌声，调子古怪又悲伤，吴邪越听越觉得耳熟——是首很老的民谣，他奶奶以前也唱过，说的是山里姑娘等心上人回家的故事。
张起灵率先推开门，屋里没点灯，只有月光从窗棂漏进来，照在炕上缩成一团的女人身上。她背对着门口，头发披散着，嘴里反复唱着那首民谣，手腕上的红印子在月光下泛着诡异的光。
“老婆子！”刘老五刚要冲过去，被胖子一把拉住。
“别动！”胖子压低声音，“你看她脚底下！”
吴邪这才注意到，女人脚下的地面湿漉漉的，竟积了一滩水，水里倒映着的影子，根本不是她本人，而是个梳着两条辫子的年轻姑娘，穿着洗得发白的红布衫，正对着镜子梳头。
张起灵从怀里摸出个小布包，里面是晒干的艾草和糯米，撒在门槛上画了个圈：“她被‘借身’了，那姑娘有执念，没走干净。”
他走到炕边，女人突然转过身，脸还是刘老五媳妇的脸，眼睛却黑沉沉的，没有眼白：“他说会回来接我的…为什么还不回来…我等了三十年了…”
“阿秀是吧？”吴邪试着开口，“当年接你的人…是不是叫陈默？”他也是刚才在路上才想起来，那考察队的队长就叫陈默，后来因为队员失踪被撤职，没过几年就病死了，死前一直念叨着“对不起阿秀”。
女人的哭声戛然而止，黑沉沉的眼睛里闪过一丝光亮：“你认识他？他…他是不是还活着？”
“他走了，”吴邪说得很慢，“临走前留了本日记，说当年是他害了你，让你在山洞里等，他却因为害怕塌方不敢回去救你…这些年他天天做噩梦，把所有积蓄都捐给了山里的学校，就盼着能赎罪。”
张起灵趁机将锁魂铃放在女人面前，铃铛突然“叮铃”响了一声，水里的影子开始挣扎。“你的执念在铃里，”他声音平静，“该走了。”
女人看着铃铛，又看看窗外的老槐树，那里曾是她和陈默约定见面的地方。“他…还记得那棵树吗？”
“记得，”吴邪点头，“日记里画了那棵树，画了好多遍。”
歌声再次响起，这次却轻快了些，像释然，也像告别。女人脚下的水渐渐退去，影子慢慢淡了，刘老五媳妇哼唧了一声，倒在炕上睡了过去，手腕上的红印子消失得无影无踪。
锁魂铃在张起灵手里慢慢变凉，铃铛里的黑头发化成了灰。他走到院子里，把铃铛挂在了老槐树上，月光透过枝叶落在铃身上，泛着柔和的光。
“这样她就不会再迷路了。”张起灵轻声说，像是在对自己说，也像是在对那个等了三十年的姑娘说。
回去的路上，雨彻底停了，天边露出鱼肚白。刘老五非要塞给他们一篮子鸡蛋，说啥都不肯收回去。胖子抱着鸡蛋乐呵：“这趟没白来，不光积了德，还赚了口粮。”
吴邪靠在车斗上，看着张起灵的侧脸，他手里还捏着那根枯枝，指尖沾着点艾草的绿。“你早就知道是怎么回事，对吧？”
张起灵点头，把枯枝扔进路边的水坑：“铃铛上的符咒，是‘等’，不是‘怨’。”
三轮摩托颠簸着驶过石桥，桥下的溪水涨了，哗啦啦地流，像在唱一首古老的歌。吴邪忽然想起陈默日记里的最后一句话：“有些债，欠了就得还，哪怕用一辈子的思念。”
回到家时，灶房的火还没灭，烤红薯的香气漫了满院。大花叼着个红薯跑过来，尾巴摇得欢快。胖子手忙脚乱地找碗盛鸡蛋，张起灵则蹲在灶前添柴，火光把他的影子投在墙上，又高又稳。
吴邪坐在门槛上，看着天边慢慢亮起来，惊蛰的第一缕阳光刺破云层，落在院角的菜畦里，新种的黄瓜苗顶着露珠，绿得发亮。
“天真，发啥呆呢？”胖子把一碗剥好的鸡蛋递过来，“快吃，凉了就腥了。”
吴邪接过碗，鸡蛋的温热从指尖传到心里。他忽然明白，这养老的日子，哪是真的闲着——不过是把当年在斗里争分夺秒的紧张，换成了细水长流的牵挂，把刀光剑影的惊险，酿成了柴米油盐的安稳。
就像那枚挂在老槐树上的锁魂铃，风一吹就响，不是在喊冤，是在说：你看，日子这么好，可别错过了啊。
张起灵端着锅从灶房出来，锅里是刚熬好的小米粥，咕嘟咕嘟冒着泡。他看了吴邪一眼，把粥碗往他面前推了推，没说话，但眼里的光，比灶膛里的火还暖。
胖子已经呼噜呼噜喝上了粥，边喝边说：“明儿咱去挖笋吧？说不定能撞见老王说的山洞，里头就算没宝贝，挖点野菜也行啊！”
吴邪笑着点头，喝了口热粥，小米的清甜混着烟火气，熨帖得很。窗外的阳光越发明媚，照得院子里的每一粒尘埃，都在欢快地跳舞。