他深吸一口气，带着海城特有的咸腥和焦土气息的空气涌入肺腑。他弯下腰，不再看向西方，而是将所有的力气，都灌注到还能活动的右手上，用力搬起一块沉重的、带着暗红色血迹的城砖。这块砖，或许曾经属于某段倒塌的城墙，沾染过守城兄弟的热血。它很沉，压得他伤腿的伤口一阵阵抽痛，但他咬紧牙关，将它稳稳地搬到了父亲正在清理的空地边缘，小心地放下。
林大山停下了劈砍，看着儿子搬来的那块染血的城砖，又看看儿子因用力而涨红的脸和额角渗出的冷汗，浑浊的眼底闪过一丝难以言喻的光芒。他没有说话，只是用仅存的右手，将刚刚清理出来的一小片还算平整的地面，又用力夯实了几下。父子二人之间，只有沉重的喘息声和废墟清理的声响，却有一种无声的力量在传递、凝聚。
几天后，在曹震的主持下，海城残存军民做出了一个决定。
地点选在城西，一片相对开阔、未被战火完全摧毁的高坡。这里能俯瞰大半座伤痕累累的海城，也能望见城外那片曾经埋葬了无数袍泽兄弟的焦土战场。
没有盛大的仪式，没有多余的言语。能动的，都来了。缺胳膊断腿的伤兵，相互搀扶着；失去亲人的老弱妇孺，沉默地跟在后面；连林大山，也拖着空荡荡的袖管，用仅存的右手提着一柄残破的铁锤。
曹震的脸上，那道从额角划到下颌的伤口依旧狰狞，但眼神却异常肃穆。他站在高处，声音嘶哑，却清晰地传入每个人耳中：
“海城还在！”
“但这份‘在’，是用无数条命换来的！”
“今天，我们立个地方。不是给活人看的排场，是给躺下的兄弟们…一个交代！给后人…留个念想！”
“搬砖！”他猛地一挥手。
人群沉默地动了起来。没有号令，只有沉重的脚步声和粗重的喘息。
林自强拖着伤腿，将一块块从废墟里清理出来的、带着烟熏火燎痕迹的砖石搬到高坡上。汗水浸透了他后背的粗布衣衫，和腿上的伤布黏在一起，每一次摩擦都带来火辣辣的疼，但他只是咬着牙，一块接一块地搬。
林大山用一只手，将儿子搬来的砖石仔细地垒砌、夯实。他的动作很慢，却很稳。每一次铁锤落下，敲打在砖石上发出的沉闷声响，都像是敲在每个人的心上。
一个失去了一条腿的老兵，拄着拐杖，单腿蹦跳着，将一块沾着暗褐色血迹的城砖，艰难地抱到了基石旁。他放下砖，用粗糙的手掌，一遍遍抚摸着砖面上那早已干涸发黑的血迹，嘴唇哆嗦着，浑浊的泪水无声地滑落。
一个瘦小的男孩，脸上还带着烟熏的痕迹，吃力地拖着一块比他身体小不了多少的碎石头，吭哧吭哧地挪过来，放在正在垒砌的墙基边。他的父亲，就埋在不远处的城外。
砖石越垒越高。每一块砖，都来自海城的断壁残垣，都沾染着战火的气息，浸染过守城者的鲜血。它们形状不一，颜色驳杂，带着焦痕、裂口和暗红的印记。没有华美的雕刻，没有光滑的表面，只有最原始的粗粝和沉重。它们被一双双或完好、或残缺、或稚嫩、或苍老的手，带着一种近乎虔诚的肃穆，一块块地垒砌起来。
一座简陋、粗犷、甚至有些歪斜的祠庙雏形，在夕阳的余晖中，在满城的焦土与哀伤之上，顽强地站立了起来。它不高大，也不宏伟，像一块从废墟里长出的、带着棱角的黑色礁石。
曹震带着几个识字的老兵，将一块连夜赶制的粗糙木牌，郑重地挂在了尚未完工的祠庙门楣上。木牌上，是刀刻斧凿般的三个大字：
忠烈祠。
字迹刚硬、深重，透着一股子宁折不弯的悲怆。
最后，在祠庙内正中的位置，曹震亲手将一块用布仔细包裹的东西，放在了刚刚砌好的石台上。
他一层层揭开包裹的粗布。
里面，是一块块大小不一、形状各异的木牌。木牌很粗糙，边缘甚至带着毛刺，显然是仓促间劈砍而成。每一块木牌上，都用烧黑的木炭，歪歪扭扭地写着一个名字。有些名字清晰，有些字迹已经模糊。更多的木牌，上面没有名字，只刻着简单的符号：一把刀，一张弓，一柄锤子…甚至只是一个深深的划痕。
这些都是从阵亡将士身上找到的、能证明身份的腰牌，或者是在清理战场时，由幸存者凭着记忆，刻下的同袍的印记。许多名字，已经永远无法知晓了。
林自强看着那块空荡荡的石台，看着上面那些代表着一个个曾经鲜活生命的木牌，胸口像是被一块巨石死死堵住。他缓缓抬起手，解下了自己腰间那块原本属于老铁匠王伯、后来一直被他贴身带着的旧腰牌。腰牌上，“王铁柱”三个字早已被血污和汗水浸染得模糊不清，边缘也布满了磕碰的痕迹。他走上前，用袖子用力擦了擦腰牌，仿佛想擦亮上面那个模糊的名字，然后，将它轻轻地、郑重地放在了那些无名木牌的旁边。
夕阳的余晖，穿过尚未封顶的祠庙框架，斜斜地照射进来，给冰冷的石台和那些粗糙的木牌镀上了一层温暖的金边。也照亮了石台下，那一块块作为基石的、带着暗红色印记和烟熏火燎痕迹的城砖。它们沉默地承载着一切，如同这座城池沉默的脊梁。
祠庙外，海风依旧呜咽，带着大海永恒的咸腥，也卷来了城外新坟的泥土气息。风掠过新砌的、粗粝的砖墙缝隙，发出低沉的、如同呜咽般的回响。
林自强拄着木棍，站在祠庙门口，最后望了一眼石台上那块模糊的“王铁柱”腰牌，又望向西方——那是潮州府城的方向，也是东征军浴血奋战的方向。他眼中的火焰并未熄灭，只是沉淀了下来，融入了脚下这片浸透鲜血、正在废墟上艰难重生的土地。
他转过身，迎着呜咽的海风，拖着依旧疼痛的伤腿，一步一步，坚定地走下了高坡，走向那片需要他双手去清理、去重建的焦土家园。夕阳将他的影子拉得很长，投在身后那座刚刚立起的、沉默的忠烈祠上。