吴所畏手上的伤渐渐结痂，痒得厉害，但他忍着不去挠。他不再急于求成地想要立刻编出个什么惊世骇俗的作品，而是真正沉下心来，像个小学生一样，从最基础的、阿木公眼里“娃娃玩意儿”的平编开始学起。
他用没受伤的左手，笨拙地、一遍又一遍地练习着经纬交错。一开始，篾片根本不听使唤，松松垮垮，歪歪扭扭，连个平整的平面都编不出来。他也不气馁，拆了编，编了拆，手指头被粗糙的篾片磨得发红，旧伤叠着新痕。
阿木公大多数时候依旧沉默，只是在他反复失败、对着手里一团乱麻般的篾片龇牙咧嘴时，会偶尔停下手中的活计，用那双看透世事的浑浊眼睛瞥他一眼，然后伸出枯瘦的手指，在他编错的地方轻轻一点，或者示范性地拿起篾片，飞快地穿插两下。
没有言语，只有动作。但吴所畏看懂了。那一个细微的调整，一个角度的变化，往往就是关键。他像是被点醒了一般，眼睛一亮，立刻埋头继续尝试。
山里的日子简单到近乎枯燥。白天跟着阿木公学手艺，晚上要么对着素描本勾勾画画，要么就跟池骋打电话。信号时好时坏，好的时候能视频，看着屏幕里池骋那张没什么表情却让他无比心安的脸，叽叽喳喳地说着白天的收获和挫败；信号不好的时候，就只是听着电话那头偶尔传来的、带着电流杂音的呼吸声，也觉得满足。
这天，他终于在无数次失败后，勉强编出了一块巴掌大小、虽然边缘还有些毛糙但总算能看出是个平面的竹编片。他兴奋得差点跳起来，拿着那块“杰作”冲到阿木公面前，眼睛亮得惊人：“阿公！你看！我编出来了！”
阿木公放下手里正在打磨的一个竹根茶则，拿起他那块歪歪扭扭的竹编片，在手里掂了掂，又对着光看了看篾片之间的缝隙，依旧没什么表情，只是几不可查地点了下头，从喉咙里发出一声模糊的“嗯”。
就这一个音节，让吴所畏瞬间像是得了天大的夸奖，嘴角都快咧到耳根了。他宝贝似的把那块竹编片收好，感觉自己终于摸到了这门古老手艺的一点点门槛。
然而，创作的瓶颈也随之而来。基础的平编、斜纹编他渐渐熟练，但当他试图将自己那些现代的设计理念融入进去时，却发现自己被传统的技法和思维束缚住了。他想做一个带有流线型弧度的灯罩，或者一个不规则形态的收纳器，但一到实际动手，篾片就不听使唤，结构也立不起来。他对着素描本上那些充满想象力的草图发愁，感觉自己和阿木公之间，隔着一道无形的、关于“可能性”的墙。
与此同时，大洋彼岸的郭城宇，在谈判取得初步进展后，却遭遇了意想不到的麻烦。合作方内部突然出现分歧，一个原本支持合作的董事临阵倒戈，提出了更为苛刻的条件，谈判再次陷入僵局。更棘手的是，对方似乎摸清了郭城宇急于促成合作的心理，开始在一些关键条款上步步紧逼。
郭城宇连着熬了两个通宵，和分析团队研究对策，眼底布满了红血丝，脾气也暴躁了不少。他给姜小帅打电话的时候，尽管极力掩饰，但语气里的疲惫和烦躁还是藏不住。
“妈的，那老小子摆明了耍我们！”郭城宇对着电话低吼，扯了扯勒得他喘不过气的领带，“眼看就要成了，又来这一出！”
姜小帅在电话那头安静地听着，等他发泄完，才平静地开口：“既然他们不诚心，那就晾他们几天。你越急，他们越拿乔。”
“晾几天？项目拖不起！”郭城宇烦躁地扒拉了下头发。
“拖不起的是他们。”姜小帅的声音依旧平稳，却带着一种冷静的力量，“核心技术在你手里，急的是他们想抢占市场。你表现出不在乎，他们才会慌。”
郭城宇愣了一下。他家帅帅平时不爱管他生意上的事，但每次开口，总能一针见血。他躁郁的情绪奇异地被这句话安抚了些许。
“而且，”姜小帅顿了顿，语气里带上了一点不易察觉的揶揄，“郭总，你多久没好好睡觉了？声音哑得像破锣。”
郭城宇摸了摸自己冒出胡茬的下巴，哼了一声：“想你想的呗。”
“少来。”姜小帅轻斥，但语气明显软了几分，“……事情解决不了就先放放，出去吃点好的，别跟自己较劲。我记得你酒店附近有家不错的牛排馆。”
郭城宇听着他别扭的关心，心里那点焦躁彻底被熨平了，嘴角忍不住上扬：“知道了，管家公。这就去犒劳自己，行了吧？”
挂了电话，郭城宇深吸一口气，决定采纳姜小帅的建议。他暂时将谈判搁置，真的带着团队去了那家牛排馆，好好吃了一顿，甚至开了瓶不错的红酒。果然，他这边一放松，对方反而有些坐不住了，第二天一早，就主动联系要求再次会谈。
而吴所畏这边，瓶颈依旧。他有些烦躁地扔下手里又一次失败的弧形尝试，走到院子外，看着眼前在阳光下摇曳的、无边无际的竹海。风吹过，竹涛阵阵，像绿色的海浪。
阿木公不知何时站到了他身边，手里拿着两个刚刚做好的、小巧玲珑的竹铃铛，风一吹，发出清脆空灵的撞击声。
“看山是山，看山不是山，看山还是山。”老人望着竹林，忽然没头没尾地说了一句，声音苍老而平静。
吴所畏怔住，反复咀嚼着这句话。他好像明白了什么，又好像没完全明白。他之前的尝试，是不是太执着于“形”了？太想立刻把现代的设计“强加”在传统的技艺上？他是不是应该先忘记那些条条框框，真正去理解竹子的特性，理解每一种编法的内在逻辑和可能性？
他猛地转身跑回院子，重新拿起篾片。这一次，他不再去想什么灯罩、什么收纳器，他只是随心所欲地编着，尝试不同的角度，不同的力度，甚至故意打破一些所谓的“规则”，去探索篾片在手中更多的可能性。
编坏了就拆，拆了再编。他完全沉浸了进去，连阿木公什么时候离开的都没注意到。
直到天色渐暗，他才停下来，看着手里那个虽然依旧算不上精美、但结构新颖、带着一种笨拙生猛力量的、扭曲盘旋的抽象形态，长长地舒了一口气。
他好像……摸到那堵墙的缝隙了。
他兴奋地拿出手机，想把这个“突破”分享给池骋。却发现手机因为没电自动关机了。他赶紧跑回屋充电，开机，一连串的未读信息和未接来电提示跳了出来，大部分来自池骋。
最后一条信息是半个小时前发的：
【定位发我。我到了。】
到了？到哪儿了？吴所畏脑子有点懵。他下意识拨通池骋的电话，心脏砰砰直跳。
电话几乎是被秒接。
“池骋？你……你到哪儿了？”吴所畏的声音因为紧张和期待有些发紧。
电话那头传来池骋低沉而清晰的声音，伴随着汽车引擎熄灭的轻微响动：“村口。哪条路？”
吴所畏的大脑瞬间一片空白，随即被巨大的、难以置信的惊喜淹没。他几乎是吼出来的：“你站着别动！我马上来！”
他连外套都顾不上穿，像颗炮弹一样冲出了院子，沿着青石板路向村口狂奔。晚风吹起他汗湿的额发，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。
村口那棵老槐树下，停着一辆与这古朴村落格格不入的黑色越野车。车旁，池骋穿着一身简单的深色休闲装，身姿挺拔，正低头看着手机。夕阳的余晖在他周身勾勒出硬朗的轮廓，脚下放着一个简单的行李包。
听到脚步声，他抬起头。
吴所畏猛地刹住脚步，停在离他几米远的地方，胸口剧烈起伏，因为奔跑和激动，脸颊泛着红晕，眼睛瞪得溜圆，张着嘴，却一个字也说不出来。
池骋收起手机，目光落在他身上，从头到脚扫了一遍，最后定格在他那双因为奔跑和激动而格外明亮的眼睛上，还有他因为练习竹编而显得有些粗糙、带着零星伤痕的手指上。
他几步走到吴所畏面前，什么也没说，只是伸出手，一把将还在发愣的人用力拽进自己怀里，手臂收得极紧，几乎要将他勒进骨血里。
吴所畏被他抱得猝不及防，鼻尖撞在他坚实的胸膛上，熟悉的、带着冷冽气息的味道瞬间将他包裹。他愣了一秒，随即伸出双臂，紧紧回抱住池骋的腰，把脸深深埋进他的颈窝，贪婪地呼吸着这令人安心的气息。
“你……你怎么来了？”他的声音闷在池骋的衣服里，带着难以置信的颤抖。
池骋的下巴抵着他的发顶，手臂又收紧了几分，低沉的声音带着不容错辨的、外露的思念和霸道：
“来看你。”