海岛的阳光仿佛还在皮肤上留有温存的印记，指尖触碰时似乎还能感受到那份灼热，但城市的秋意却已深浓，毫不留情地席卷了一切。气温又毫无预兆地降了几度，凛冽的北风刮过，路边的梧桐树叶大片大片地枯萎、变黄，然后恋恋不舍地脱离枝头，打着旋儿飘落，在行道上铺了厚厚一层金黄的地毯，踩上去沙沙作响，带着一种繁华落尽的萧瑟。
吴所畏的设计公司里，气氛却与窗外的萧索截然相反，热火朝天。新一季融合了北欧灵感与本土元素的设计系列进入了最后的投产前准备阶段，这是对公司和他个人能力的一次重要检验。他变得异常忙碌，像只上了发条的陀螺，常常一大早就驱车赶往郊区的合作工厂，在充斥着机器轰鸣和各种材料气味的车间里，一待就是一整天，拿着设计图和生产样品，跟老师傅们反复确认最后的工艺细节、材质的耐受度、色彩的还原度，对品控标准苛刻到近乎吹毛求疵。苏总监跟在他身边，也被这种高强度的工作节奏带动，忙得脚不沾地，连喝水的时间都靠挤。小林和小周几个年轻设计师更是绷紧了弦，处理着各种突发的琐碎问题，整个设计部像一台高速运转的精密仪器，每一个齿轮都咬合得紧紧的。
而池骋那边的远端集团，也进入了财年尾声最关键的时期。年度战略规划审议、庞大的预算评审会议一场接一场，会议室里的气氛常常凝重得能滴出水来。加上他之前去欧洲处理并购案积压下的一些重大决策，都需要他迅速拍板定案。他几乎连轴转，办公室的灯常常亮到深夜，连特助送进去的咖啡都换了好几轮。
两人虽然住在同一个屋檐下，呼吸着同一片空气，但有时候一天下来，能坐下来好好说句话的时间都有限。常常是吴所畏深夜带着一身疲惫和工厂的细微尘埃回家时，池骋书房的灯还亮着，门缝下透出固执的光；或者池骋清晨出门，天际才刚刚泛出鱼肚白时，吴所畏还因为前晚熬夜核对数据而在卧室里补觉，只能感受到身边床铺轻微的震动和一个落在额角的、带着剃须水清气的轻吻。
但这高强度的、近乎平行的忙碌，并没有让两人感到任何疏远或隔阂，反而生出一种奇妙的、并肩作战的默契与温情。他们会利用碎片化的时间，在冰箱贴上留下可爱的便利签，画个哭脸写着“记得吃胃药！！！”，后面可能还跟个池骋冷静笔迹的“已吃”；会在深夜，当一方书房的灯光迟迟不熄时，另一方会默默起身，泡一杯温度刚好的热牛奶，或者煮一杯浓郁的黑咖啡，轻轻放在对方手边，换来一个抬头时疲惫却柔软的眼神交汇；会在难得的、可能因为会议取消或工厂临时检修而空出来的共进早餐或晚餐的短暂时间里，快速交流一下彼此工作中遇到的趣事或棘手的难题，吴所畏会吐槽工厂老师傅的固执，池骋则会简略提一下会议上某个董事不切实际的提议，言语间是只有彼此才懂的信任与支撑。
这天晚上，吴所畏又是快十点才从工厂回来。秋夜的寒风已经带上了刺骨的意味，他裹紧了大衣，轻手轻脚地开门进屋。玄关的感应灯亮起，客厅只留了一盏角落里的落地灯，散发着昏黄温暖的光晕，驱散了屋外的寒意。书房的门虚掩着，里面透出更明亮的灯光，还隐约有敲击键盘的声响。池骋果然还在忙。
吴所畏没有立刻进去，他换了柔软的居家鞋，像只猫一样悄无声息地走到书房门口，从门缝里看去。池骋坐在宽大的书桌后，笔记本电脑屏幕的光映在他脸上，勾勒出冷硬的线条。他戴着那副防蓝光眼镜，镜片后的目光锐利地盯着屏幕上复杂的图表和数据，眉头微蹙，右手无意识地点着鼠标，左手手指在桌面上有节奏地轻轻敲击，那是他陷入深度思考时的习惯动作。
吴所畏静静地看了几秒。灯光下的池骋，周身散发着一种生人勿近的强大气场，是那个在商场上运筹帷幄、决策千里的池总。但吴所畏看着，心里却涌上一股混合着心疼、骄傲和深深依赖的复杂情绪。他心疼他的劳累，骄傲于他的优秀，更依赖着这个无论外面风雨多大，都会为他撑起一片安稳天空的男人。
他悄悄退开，没有出声打扰。先是去厨房，给自己倒了杯温水，一口气喝完，滋润了一下干渴的喉咙。然后，他走进浴室，快速冲了个热水澡，温热的水流冲刷掉了一身的疲惫和从工厂带回来的那股若有若无的工业气息。换上干爽舒适的睡衣，用毛巾胡乱擦着还在滴水的头发，他再次走进了厨房。
打开冰箱，里面食材不算多，但很齐全。他拿出鸡蛋、一小把青菜、还有密封好的手工面条。动作熟练地开火，烧水，水开下面，另起一锅煎了两个边缘焦脆、蛋黄却依旧溏心的荷包蛋。最后将面条捞入碗中，铺上翠绿的青菜和金黄的荷包蛋，淋上几滴香油，撒上细碎的葱花，两碗热气腾腾、散发着朴素食物香气的阳春面就做好了。
当他端着托盘，上面放着两碗面，再次走进书房时，池骋刚好结束了一个短暂的跨国视频会议，正靠在椅背上，抬手捏着紧蹙的鼻梁，脸上带着显而易见的疲惫。
“先吃点东西再忙？”吴所畏把一碗面放在书桌的空位上，另一碗放在旁边的小茶几上，自己也拉过椅子坐下。
池骋抬眼，看到穿着浅灰色睡衣、头发还湿漉漉地耷拉着、显得格外柔软的吴所畏，以及面前那碗冒着袅袅白气、香气扑鼻的面条，冷峻的眉眼以肉眼可见的速度柔和下来，甚至眼底深处掠过一丝极淡的、几乎无法捕捉的笑意。他没有立刻去碰那碗面，而是伸手拉过吴所畏的手，让他顺势坐在自己椅子的扶手上，手臂环住他清瘦的腰身，把脸埋在他带着沐浴后清新水汽和体温的腹部，深深地、近乎贪婪地吸了一口气，仿佛要借此驱散所有工作的疲惫和压力。
“累了？”吴所畏任由他抱着，空着的那只手自然地抬起来，手指插入他浓密微硬的发间，不轻不重地按摩着他的头皮，动作带着熟稔的温柔。
池骋没有回答，只是在他怀里靠了足足有一分钟，才仿佛充好了电，松开了手臂，抬起头，眼底的疲惫散去了不少。他拿起筷子，挑起一箸面条，吹了吹气，送入口中。简单的味道，却恰到好处地温暖了空虚的胃和疲惫的心。
“你呢？工厂那边顺利？”池骋边吃边问，声音恢复了平时的沉稳。
“嗯，最后一批样品确认了，细节都敲定了，没问题的话下周就可以大规模投产了。”吴所畏也拿起自己那碗，呼噜呼噜地吃起来，饿极了的时候，觉得这清汤寡水面简直是人间美味。他嘴里塞着面条，含糊不清地吐槽：“就是那个负责打磨的王师傅，倔得要命，非说我的设计角度不合理，差点跟他吵起来……”
池骋安静地听着，偶尔“嗯”一声，表示在听。书房里只剩下两人吃面的细微声响和吴所畏絮絮叨叨的说话声，窗外是寂静的秋夜，窗内是温暖的灯光和相依的身影。这寻常至极的夜晚，因为有了这碗面，这个拥抱，和这份无声的倾听与陪伴，变得比海岛的星空更加动人。