电视剧《潜伏》里，保密局天津站站长吴敬中那句“人事即政治”，此刻，他终于切身体会这句话的分量。
过去的八年，江河从一名普通记者一路火箭般蹿升至云省报业集团社长助理的位置，每一步都深深烙印着社长马垂章的赏识与提携。这份知遇之恩，是他在这个庞大机构里最坚实的根基。除了副社长等寥寥几位真正的大佬，整个报社上下，谁见了这位刚过三十的年轻人，都会尊称一声“江总”？那是一种心照不宣的敬畏，敬畏他背后的马社长。
然而，自从有了纪检监察部门要请马社长“谈话”的风声，一场悄然而至的寒流，瞬间冻结了整个报社的空气：副社长看他的眼神，不再是长辈般的温和，取而代之的是一种难以捉摸的深邃；那些曾经对他毕恭毕敬的处长、副处长们，言语间有掩饰不住的幸灾乐祸；曾经热情打招呼的老编老记，笑容变得僵硬而短暂，更有甚者，远远看见他便低下头，装作没看见。
直到马社长突发脑溢血猝然离世的噩耗传来，江河才真正明白，自己的天——塌了。马垂章于他，远不止是伯乐。他是迷雾中的灯塔，是惊涛里的定海神针，更是他八年奋斗所依仗的那片天穹。如今，灯塔熄灭，天穹倾覆，江河的职业生涯瞬间坠入了无边的至暗时刻。随之而来的，是毫不留情的清算：
组织上迅速宣布了新社长的人选。紧接着，人事处的红头文件便像判决书般落下——原办公室副主任洪坤，兼任社长助理！江河那个曾经耀眼的位置，瞬间易主。
江河还在思忖着自己会被“发配”到哪个清水版面，或是哪个边缘部门坐冷板凳时，人事处处长，那位比他还小三岁的江玲，将他叫进了办公室。
空调冷气开得很足，嘶嘶地吐着寒气。江玲坐在宽大的办公桌后，涂着艳丽玫红色指甲油的手指，在一份人事调令上轻轻点划着。“小江啊……” 这个称呼的改变，如同第一记耳光，“集团改制，核心任务是精简冗余人员——尤其是，” 她刻意顿了顿，“那些长期借调的、非在编的临时人员。”
“可是江处长，我的组织关系……” 江河试图抓住最后一丝希望，他甚至想攀一句：咱们都姓江……
“组织？” 江玲嗤笑一声，动作麻利地从旁边一个旧档案盒里抽出一张纸。那是一份八年前的《借调商请函》，“看清楚，这是‘商请函’，不是‘调令’。” 她身体微微前倾，那张涂抹着鲜红唇膏的嘴凑近江河的耳边，声音压得极低，却字字如刀，“马社长当年能把你捧到云端，现在摔下来，总得听个响儿，你说是吧？” 她满意地看到江河瞬间煞白的脸色，直起身，用公事公办的口吻宣判：“经集团研究决定，你的借调关系即日终止。请你返回原单位——云城一中报到。”
江河只觉得大脑“嗡”地一声，一片空白。
他云省师范大学汉语言文学毕业，第一站确实是云城一中，一名普通的语文教师。工作的第二年，省报面向社会公开招聘。当时的一中校长郑直，与省报业集团的马垂章是高中时代睡上下铺的铁哥们。郑校长不仅鼓励江河去应聘，还特意给老友马垂章打了招呼：“老马，我们这儿有个年轻老师，笔头硬，有思想，天生吃新闻这碗饭的料，你给好好看看！”
入职省报不到半年，江河便凭借一篇深度调查报道声名鹊起。他单枪匹马，揭露了“云城视力健公司”的惊天骗局：该公司组织“三无体检队”（无资质、无医学背景、无认证），以“视力体检”为名，非法进入数百所中小学，骗取学生信息，并违规销售天价角膜塑形镜。这篇报道直指教育、医疗监管体系的巨大漏洞，被作为省报内参呈送，得到时任省长张怀清严厉批示，省、市教育系统十多名领导干部被追责问责。
江河因此一战成名。在由实习生转正的关键时刻，马社长亲自过问，但也坦诚相告：“小江，教师是公益一类事业编（财政全额拨款），咱们省报是事业编制企业化管理，你这身份转换比较复杂……” 出于稳妥和对未来的考量，江河选择了保留原教师编制。于是，省报向云城一中发出《借调商请函》，经学校和教育主管部门层层审批……江河以“借调”身份，成为了省报的一员。
八年里，有马社长这棵大树遮风挡雨，谁会在意他这“临时工”的身份？可如今，大树倒了，他这依附其上的藤蔓，便被毫不留情地连根拔起，扔回了原点。
在省报拼杀了八年，流血流汗，立下汗马功劳，最终竟落得个被一脚踢回原点的下场！
更雪上加霜的是云城一中现任校长胡凯华的电话。电话那头，以往那声恭敬的“江总”消失得无影无踪，只剩下公事公办、甚至带着点不耐烦的冰冷：“江河同志，接上级通知，请你在三天内到校报到，办理相关手续。逾期不到，后果自负！” 没等江河回应，胡凯华又补上了更狠的一刀：“根据你的实际情况，从你入职本校到借调省报，实际教龄不足两年。若重新从事教学工作，按规定需从二级教师（初级职称）重新评聘。经学校慎重考虑，鉴于你长期脱离教学一线，校方有理由认为你已无法胜任教学工作。因此，决定将你暂时安排到总务处工作。”
江河喉咙发紧，“胡校长，我在省报是有职级的，是正科级社长助理……”
“正科级？” 胡凯华在电话那头发出一声毫不掩饰的嗤笑，“江老师，怕是在社长办公室的真皮沙发上坐久了，连粉笔灰是什么味儿都忘了吧？”
胡凯华的声音带着赤裸裸的嘲讽：“江老师，咱们市教育局局长的级别才是正处级。要不，你直接去省里、市里的组织部门反映反映？看看哪个厅局能给你安排个同等职级的实缺？” 他顿了顿，语气转冷，带着施舍般的口吻，“云城一中现在还能给你留个位置，让你回来，已经是我顶着压力、念在旧情了！你要认清现实！”
江河只觉得一股热血直冲头顶，又瞬间冰冷下去。当年同期入职一中的同事，如今早已是高级教师、正高级教师，桃李满园。而他，这位曾经的省报社长助理，竟然要灰溜溜地回到起点，去做一个管理扫帚、粉笔、桌椅板凳的……校工？！
在碎纸机刺耳的轰鸣声中，江河麻木地清空着自己使用了八年的办公桌。曾经堆满文件、样报、奖杯的桌面，如今一片狼藉。偌大的办公室里，曾经围着他“江总”长、“江总”短的身影，此刻消失得无影无踪。没有告别，没有祝福，只有两个穿着制服的保安，像防贼一样，面无表情地站在门口，目光紧紧盯着他的一举一动，仿佛生怕他带走报社的一纸一墨。
窗外，暴雨如注，疯狂地扑打着公告栏。新社长意气风发的就职照片正在雨水的冲刷下迅速褪色、模糊。雨水无情地流过旁边马社长的黑白遗照，恰好从他深邃的眼眶处蜿蜒而下，在江河模糊的泪眼中，竟恍惚像是那位老领导在无声地哭泣。
刘欢那沧桑的歌声仿佛在耳边回荡：
“昨天所有的荣誉，已变成遥远的回忆
辛辛苦苦已度过半生，今夜重又走进风雨?……”
他一遍遍拨打女朋友赵丽雅的手机，听筒里传来的始终是冰冷机械的忙音。四年来，这是从未有过的情况。
赵丽雅比他小四岁，当年能进报社，据说是有人“打了招呼”。除了人情练达，她有着令人过目难忘的美貌，更懂得如何将自己的魅力恰到好处地展现：圆润的肩头在真丝衬衫下若隐若现，行走时小腿绷紧的流畅线条充满活力，而领口垂落的阴影里，那枚小小的金雀花项链坠子，随着她的动作轻轻摇曳，仿佛在无声地丈量着某种引人遐思的隐秘深度。报社将她安排在了从业门槛相对较低的专题处。
江河在报社青云直上时，赵丽雅常常带着崇拜和恰到好处的娇嗔向他请教选题策划，那份混合着请教与亲近的姿态让人难以拒绝。随后，“感谢江老师指导”便成了她约饭、听音乐会的完美理由。两性关系的微妙密码，在一次次简餐升级为西餐、西餐后的小酌微醺、再到酒后的意乱情迷中，被层层解锁……最终，她搬进了他的公寓。
男人，对漂亮女人构筑的温柔陷阱，免疫力总是低得可怜。
……
此刻，复盘这跌宕起伏的八年，江河只觉得一种强烈的不真实感席卷全身。
为了揭露学校食堂的黑心冻肉、碎肉，为了曝光强制学生订购的天价奶、天价校服，他几乎得罪了整个教育系统的实权人物！为了追踪地沟油的流向、曝光菜市场坑人的阴阳秤，他被市场监管系统的人视为眼中钉、肉中刺！为了报道那些凌晨在城市街道上疯狂疾驰、视人命如草芥的渣土车，他甚至收到过匿名的“江湖追杀令”！
他用笔做刀，自以为在扞卫公义，到头来，却仿佛只是为他人做嫁衣，将自己置于四面楚歌的境地。现在，支撑他的大树倒了，他所有的奋斗、所有的荣耀，都化作了泡影，随风而逝。
直到深夜十点多，赵丽雅的电话终于通了。
“喂？” 她的声音传来，带着一种刻意拉长的慵懒，背景音有些嘈杂，更重要的是，那声音里以往面对江河时特有的甜腻和温度，消失得无影无踪，只剩下一种疏离的平静，“我出差呢，一直在忙……刚看到手机。”
江河一时竟不知如何开口。
告诉她“我被开除了”？告诉她“我要回学校当校工了”？这些话堵在胸口，沉甸甸的，难以启齿。要知道，以前即便是和闺蜜逛街晚归半小时，她也会腻腻地打电话过来，用那种糯糯的、能让男人心尖发颤的声音撒娇。
“你……和谁一起出差？大概什么时候回来？” 江河问得小心翼翼，底气全无。
“我……哦……” 电话那头的赵丽雅，突然毫无征兆地发出一声短促而婉转的、带着明显情欲色彩的吟哦！声音不大，却异常清晰地穿透了听筒！紧接着，通话被猛地掐断！一片死寂！
江河如遭雷击，浑身血液仿佛瞬间凝固！他太熟悉这个声音了！在怎样的情境下，她才会发出这样的声音？！他甚至怀疑自己是不是幻听了，但紧随其后，一个含混不清、明显属于男性的低沉嗓音似乎隐约传来：“我来了！” 这三个字，像三把烧红的烙铁，狠狠烫在他的心上！
他疯了一般回拨过去，听筒里只剩下那个冰冷无情的电子女声，一遍遍重复：“对不起，您拨打的电话暂时无法接通！Sorry, the subscriber you dialed is temporarily unreachable……”
那一整夜，江河如同坠入无间地狱，在光怪陆离、充满背叛与绝望的噩梦中反复沉沦。他看见赵丽雅与一个面目模糊的男人赤裸纠缠，她看向自己的眼神，不再是昔日的爱恋与依赖，而是充满了赤裸裸的、让他心胆俱裂的……不屑于嘲弄！
他想嘶吼，想质问，喉咙却像被无形的手死死扼住，发不出半点声音！他想冲上去，将那对男女撕碎，四肢却如同灌满了沉重的铅块，僵硬得无法挪动分毫！