接下来的日子，张陆桉陷入了一种奇特的、自我分裂式的忙碌与焦灼之中。
一方面，他试图用繁重的学业和兼职填满所有时间，如同一个虔诚的苦行僧，用体力与思维的极限劳作来筑起一座堤坝，阻挡那些关于黄亦玫、关于既定命运、关于那晚路灯下脆弱与执拗眼神的纷乱思绪。他更深地埋首于故纸堆，指尖抚过泛黄脆弱的明代地方志复印件，逐字逐句地核对着冀北地区那些早已湮灭在历史长河中的民间祠庙碑刻，试图从冰冷坚硬的石刻文字里，触摸到几百年前普通乡民祈雨、求福、畏鬼神时那份鲜活而温热的情感脉搏。然而，那些努力构建的理性壁垒时常不堪一击。那双娟秀中带着倔强的眉眼、阳光下转瞬即逝的茉莉淡香、夜色中无声滚落砸在心口的泪珠，总会在他精神最专注的瞬间，如同狡黠的幽灵，悄然侵入他思维的缝隙，将他从严谨的学术推导中猛地拉扯出来，留下一片心旌摇曳的空白。
另一方面，一种难以言说、却愈发强烈的创作冲动，如同地下奔涌的炽热岩浆，在他心底不断积蓄、升温、左冲右突，寻找着一个宣泄的出口。正统的历史研究要求绝对的客观、冷静与抽离，容不得半点个人情感的泛滥。但他年轻的胸腔里，却鼓荡着某种截然相反的欲望——他想要表达，想要倾诉，想要将那些沉睡在史料中、被他重新审视的历史人物与事件，用一种充满生命力、甚至带着他个人体温的方式呈现出来。这种欲望，在他亲眼目睹了黄亦玫因作品被批“没有灵魂”而崩溃，并听到她关于“灵魂”的灼热追问后，变得前所未有的强烈。他隐隐觉得，历史本身不该只是故纸堆里艰涩枯燥的考据符号，它理应拥有能穿透时空、直抵人心的“灵魂”，而发掘并呈现这种灵魂，或许……也是一种意义非凡的创造。
契机，发生在一个闷热得让人喘不过气的午后。他正在图书馆古籍阅览室那特有的、混合着陈旧纸张与淡淡霉味的空气中，帮忙核对一批新到的明代地方志复印件。窗外，知了在梧桐树上声嘶力竭地聒噪，搅得人心烦意乱。他机械地翻动着书页，直到指尖停在一页关于明初某个不太起眼的县令的记载上。其人出身寒微，靠苦读考取功名，为官后刚正不阿，兴修水利，减免赋税，颇得民心，却因不愿阿附上官，在复杂的官场倾轧中屡遭排挤，最终郁郁不得志，不到四十便病逝于贫寒的任上，身后记载仅寥寥数语，其一生抱负与悲欢，便如一缕轻烟，消散在浩渺的历史尘埃里。
一种莫名的悲凉与共鸣击中了张陆桉。这个小人物，他的坚持，他的失败，他的被遗忘……与自己此刻试图在宏大“剧情”中保持自我、却深感无力的处境，何其相似！
就在这一瞬，一个念头如同暗夜中的霹雳，携带着前世完整的记忆，轰然劈开了他脑海中的重重迷雾！
《明朝那些事儿》！
那本在他前世的世界里，曾以网络连载形式异军突起，最终掀起全民读史热潮的现象级作品！它打破了传统史着的刻板面孔，以轻松幽默、通俗易懂甚至带着鲜明网络小说语感的笔法，将明朝三百年的兴衰荣辱、帝王将相的雄心与无奈、政治斗争的波诡云谲、市井小民的喜怒哀乐，娓娓道来，栩栩如生。它让无数原本对历史望而却步的普通人，第一次发现原来历史可以如此有趣，如此贴近人性，如此让人欲罢不能。
这本书，不正是将历史的“骨骼”与文学的“血肉”完美结合的典范吗？前者，完全符合他历史系学生的身份和专业要求，甚至能反过来促进他的学术研究；后者，则恰恰回应了黄亦玫所渴求的、能打动人的“灵魂”！它是一种能让冰冷历史焕发出蓬勃生命力的“灵魂”！
更重要的是，在这个平行的世界里，他通过仔细查阅所有能找到的出版物、学术数据库乃至新兴的网络论坛，确认了这一事实——并没有《明朝那些事儿》这本书的存在！ 甚至连其作者“当年明月”这个Id都无人知晓。一个巨大的、充满诱惑力与无限可能的空白领域，就这样赤裸裸地展现在他的面前。他，张陆桉，可以将这本书“写”出来！
这个念头一经产生，就如同在心田里投下了一颗疯狂的种子，瞬间汲取着他所有的犹豫、迷茫和那份被压抑的表达欲，疯狂滋长，再也无法遏制。
这不仅仅是为了应对未来可能的经济压力，这更像是在他被动卷入“黄亦玫故事”的迷茫洪流中，为自己奋力抓住的一个主动的、能够完全由自己掌控的支点。他无法改变黄亦玫可能是“故事主角”的事实，也无法预知自己最终会被那命运的漩涡卷向何方，但他或许可以，通过书写另一个时空的故事，来为自己在这个世界打下坚实而独特的烙印，找到属于他张陆桉的、独立于任何“剧情”之外的价值和位置。笔墨为戈，书写属于自己的历史。 这是一种沉默却有力的反抗，一种“我手写我史”的自我救赎与身份确认。
当晚，结束咖啡馆的兼职，带着一身咖啡的余香与疲惫，他没有直接回宿舍，而是绕路去了校外一家通宵营业的肯德基，寻了个最角落、灯光最昏暗的位置。打开那台老旧的笔记本电脑，创建一个崭新的文件夹，然后，在一个空白的文档最上方，他怀着一种近乎神圣的仪式感，郑重地敲下了五个宋体字：明朝那些事儿。
他深吸一口气，仿佛要将前世的记忆与今生的决心一同吸入肺腑。手指落在键盘上，初始有些生涩，但随着记忆的闸门打开，前世的阅读体验、那些让人拍案叫绝的幽默桥段、那些对历史人物入木三分的心理剖析、那些精辟又接地气的时代评论……如同解开了封印的潮水，源源不断地从记忆深处奔涌而出。他并非简单的文抄公，而是结合了这个世界的语言习惯、文化背景，以及自己更为扎实和系统的史学功底，进行着一种充满激情的再创作。他小心翼翼地调整着叙事的节奏，核实着每一个可能产生歧义的史实细节，仿佛一个谨慎的工匠，在打磨一件绝世珍宝。
“……姓名：朱元璋 别名（外号）：朱重八、朱国瑞
性别：男
民族：汉
血型：？（估计他自己都不知道）
学历：无文凭，秀才举人进士统统的不是，后曾自学过（主要教材：《百家姓》《千字文》，以及社会这本大书）
职业：皇帝（曾任放牛娃、和尚、乞丐、起义军将领等）
家庭出身：（至少三代）贫农（穷得叮当响，属于重点扶贫对象）
生卒：1328-1398
……
写着写着，他自己先忍不住对着屏幕低低地笑了起来，肩膀微微耸动。这种将现代简历格式套在古代帝王身上的写法，在这个崇尚严肃史学的世界里，无疑是离经叛道、大胆至极的。他几乎能想象到，系里那些治学严谨、一丝不苟的老教授们，如果看到这种“玩意儿”，会是如何的目瞪口呆、痛心疾首，或许会指着鼻子骂他“亵渎历史”。但与此同时，一种前所未有的、近乎叛逆的畅快感流遍全身。这不再是替古人做沉默的注脚，而是用一种属于自己的、带着体温、态度甚至些许戏谑的方式，在与历史进行一场平等而活泼的对话。他感觉自己不再是历史被动的接受者，而是主动的诠释者，甚至是……共情者。
时间在噼里啪啦的键盘声中飞速流逝。当他写完关于朱元璋悲惨童年、坎坷青年时代那既心酸又带着几分黑色幽默的概述，揉了揉酸胀的双眼，抬头看向窗外时，才发现天际已经泛起了朦胧的鱼肚白。城市开始苏醒，而他却毫无倦意，内心被一种久违的、充实的、近乎灼热的兴奋感充斥着，仿佛完成了一次精神上的酣畅奔跑。
他将写好的近万字开头部分小心翼翼地保存、加密，备份到云端。这不再仅仅是一份书稿，这是一个只属于他的秘密堡垒，一个连接着过去与现在、现实与“剧本”的奇异锚点，更是他对抗无形命运的第一件武器。
几天后，在一次与黄剑知教授的例行讨论间隙，趁着整理资料的当口，他状似无意地、带着几分试探地提起：“老师，我最近在看一些史料，总在想一个问题。我们做的历史研究，成果往往只在学术圈内流传，术语艰深，体系封闭，就像……就像内部流通的密码本。有没有可能……尝试一些更通俗的传播方式，让普通大众，尤其是年轻人，也能对我们民族波澜壮阔的历史产生真正的兴趣和情感连接呢？”
黄教授从一份关于明代漕运的论文稿上抬起头，推了推鼻梁上的金丝边眼镜，镜片后的目光锐利而饶有兴趣地落在张陆桉脸上：“哦？你这个想法很有意思。具体说说看，有什么具体的构想？”他的语气平和，带着师长特有的鼓励。
张陆桉的心跳微微加速，他努力让声音保持平稳，斟酌着每一个词句：“比如……在不违背基本史实和历史逻辑的前提下，尝试用一种更生动、更故事化、更贴近现代人阅读习惯和心理的笔法，来重新讲述历史？注重人物性格的塑造、命运起伏的张力，挖掘历史事件中的人性因素，就像……就像写一本既有扎实底蕴，又能让读者像追小说一样欲罢不能的历史读物？”他谨慎地没有使用“幽默”、“搞笑”这类可能引起反感的词。
黄教授沉吟了片刻，指尖无意识地轻轻敲打着光滑的红木桌面，发出笃笃的轻响，这是他陷入深度思考时的习惯性动作。“想法……很大胆，甚至有些冒险。”他缓缓开口，声音低沉，“学术的严谨性是我们的立身之本，是根基，不可动摇。考据、辨伪、溯源，这是历史学的铁律。”他话锋微顿，目光变得悠远，仿佛穿透了眼前的书架，看到了更广阔的空间，“但是……‘究天人之际，通古今之变，成一家之言’，太史公的《史记》本身亦是文史结合的千古典范，其人物传记栩栩如生，令人读之忘倦。让历史走出象牙塔，启迪民智，涵养民族精神，这本就是史学最重要的社会功能之一。”
他的目光重新聚焦在张陆桉身上，带着审慎的打量，也有一丝极难察觉的、对新鲜事物的开放与期待。“这条路，不容易走。分寸极难把握，稍有不慎便会流于肤浅的戏说，甚至歪曲史实，失了历史应有的庄重与深刻。这需要创作者既有深厚的学养打底，又有高超的叙事技巧，以及对历史心存敬畏……不过，”他话锋再次一转，语气缓和了些，“如果你确实有兴趣，也有这份心思，在不影响正业、不打乱你现有研究计划的前提下，私下做一些尝试和探索，也无妨。或许……真能闯出一条不一样的路来，让老树发新枝。”
得到导师这种既不明确鼓励、也不断然反对，带有传统学者审慎却又开明包容的默许，对张陆桉来说，已经如同拿到了最宝贵的许可。这仿佛是某种来自权威的背书，驱散了他心底最后的一丝犹豫，让他内心那个秘密的计划更加坚定，也更有底气。
从此，他开始了更加疯狂而高效的“双重生活”。白天，他是那个在图书馆、档案馆、课堂上严谨、低调、专注于田野调查数据和文献考据的历史系高材生张陆桉，行为举止无可挑剔；深夜，在自习室角落惨白的灯光下，或是在肯德基弥漫着油炸食物香气的角落里，他则化身为那个时空的“当年明月”，思绪沉浸在几百年前的大明王朝，用键盘重构着那时的风云际会。朱重八从皇觉寺小沙弥到乱世枭雄的苦难与崛起，陈友谅鄱阳湖上的霸气与败亡，徐达、常遇春的北伐壮歌……一个个鲜活的人物在他笔下诞生，一段段尘封的历史被涂抹上新颖而动人的色彩。他甚至会为查证一个战役的具体日期或者一个典章制度的细节，翻遍手头能找到的所有权威史料，确保自己笔下的“有趣”是建立在“真实”的坚固基石之上。
在这个过程中，他偶尔也会停下敲击键盘的手指，望着窗外沉沉的夜色，思绪飘向那个此刻不知在何处的黄亦玫。想起她问“什么是灵魂”时，那双迷茫又执拗的眼睛。他有时会恍惚地想，自己此刻正在做的事情，算不算是另一种形式的“注入灵魂”？为那些沉默已久的历史人物与事件，注入能被当代人轻松感知、深刻理解并产生共鸣的生命力？如果她能看到这些文字，是否会觉得，历史……其实也拥有她所追寻的那种，灼热而动人的“灵魂”？
他不知道自己这番孤寂而热烈的书写，最终会在这个平行的世界，在他自身与黄亦玫那看似既定、充满悲情色彩的“故事”中，究竟会激起怎样的涟漪，甚至是否会改变那既定的流向。但他能清晰地感觉到，那个原本只是被动接受命运、试图躲避的惶恐旁观者，因为手中这支（键盘）笔，因为笔下这个正在逐步壮大的、属于他自己的大明世界，正一点点地，夺回对自己人生航向的部分掌控权。他的脊背，在深夜里挺得越来越直。
历史的洪流与个人命运的漩涡，在这一刻，以一种奇异而深刻的方式，交织在了一起。而他所书写的，似乎不再仅仅是几百年前那个王朝的兴衰史诗，也隐隐包含着他自己在这个充满未知的平行世界，试图破局而出、镌刻下独属于自己印记的决心与呐喊。笔墨为戈，他正在悄然开辟一个属于自己的战场。