时序流转，秋意愈深。未名湖畔的芦苇已是一片枯黄，在渐凉的秋风中摇曳出簌簌的声响。这日午后，张陆桉正埋首于图书馆一角，面前摊开几本厚重的明史典籍，笔记本上密密麻麻地记录着灵感。阳光透过高大的玻璃窗，在布满批注的书页上投下温暖的光斑。
手机在此时轻轻震动，屏幕亮起，一条银行的入账通知悄然而至。他的目光无意间扫过，指尖在泛黄的书页上微微一顿。
“收入：人民币 ￥700,000.00 (税后)”
数字是具体的，带着一种沉甸甸的实在感。这与他第一次捧着还散发着油墨香的样书时，那种纯粹的精神喜悦不同；也与听到李文瀚编辑告知销量时的抽象兴奋迥异。这七十五个，是市场、读者与他数年孤灯清影的耕耘之间，最直接、最量化的一次对话。他放下笔，身体微微向后靠在椅背上，静静地看着那条信息，心中百感交集。
这不仅仅是一笔钱，更是他的思想、他的文字被社会广泛接纳后，反馈回来的、具象化的能量。古人称稿酬为“润笔”，此刻他深切地体会到，这笔款项确实如同甘泉，滋润的不仅是笔墨，更是他继续在这条清寂而充实的道路上坚定走下去的信心与底气。
他没有让这种混合着成就感和轻微恍惚的情绪停留太久。一个清晰而温暖的念头很快浮现出来，驱散了最初的震惊——他要用这“第一笔像样的收入”，去感谢那些在他清贫的求学生涯和艰难的创作道路上，给予过无私帮助与温暖陪伴的人。
行动在接下来的几天里，有条不紊地展开。他像一个谨慎的规划者，又像一个怀着秘密喜悦的孩童，细细盘算着每一份心意。
他首先去了中关村的一家品牌体验店，为自己挑选了一台性能强劲的新笔记本电脑。旧的那台已经陪伴他度过了整个研究生生涯，外壳磨损，风扇时常在深夜里发出不堪重负的轰鸣，确实到了该“荣休”的时候。他没有选择最顶配、最炫目的型号，而是挑了一款性能稳定、散热良好、足以支撑他未来几年高强度研究和写作需求的机器。他抚摸着冰凉的金属外壳，心想，这是对生产力的必要投资，也是对自身学术职业的一种尊重。
接着，他特意去了城里那家颇有百年口碑的老字号茶庄——“元长厚”。店面古雅，推开厚重的木门，一股清幽醇和的茶香便扑面而来，仿佛将人从喧嚣的都市瞬间拉入一个宁静的境界。他记得黄教授偏爱龙井，尤其欣赏其“色翠、香郁、味醇、形美”四绝。穿着中式褂子的老掌柜见他态度诚恳，便耐心地为他介绍。最终，他精心挑选了一款雨前特级的西湖龙井，茶叶扁平挺秀，色泽嫩绿似玉，芽叶匀整。店家用了传统的锡罐封装，以保其香。他想象着教授在某个阳光慵懒的午后，于他那间四壁皆书的书房里，用那只惯用的、釉色温润的白瓷杯，沏上这壶新茶，在氤氲的香气中展卷阅读或凝神思考的情景，心中便觉得十分妥帖和安然。
给师母的礼物，他斟酌了许久。最后，他悄悄咨询了一位相熟且品味很好的女同学。在她的善意建议下，他选择了一个知名品牌的经典护肤品套装，包装雅致简约，以深层滋养和抗皱紧致为主打功效。他想，师母平日操持家务，关心他们这些远离家乡的学生如同自家孩子，时常做了好吃的便叫他们过去，这份慈母般的心意，应当用一份贴心、能呵护她辛劳的礼物来表达。
而给黄亦玫挑选礼物，则花费了他最多的时间和心思。他独自在太古里这类精致商场里徘徊良久，目光掠过琳琅满目的橱窗，心里反复思量、比较。香水似乎太过私密且带有暗示性；衣物不知她确切的尺码和风格喜好；珠宝首饰又怕过于贵重或不合她清雅的气质……最终，他的脚步在一家专营高端文具与文创用品的精品店前停下。
橱窗里陈列着一支深蓝色烤漆的钢笔，笔身并非纯色，而是在深邃的蓝底上，缀有细碎的银色星芒，仿佛将一片静谧的夜空凝练于方寸之间，造型优雅而克制，既实用，又带着一种鼓励书写、记录思想的独特仪式感。他推门进去，请店员取出细看。笔杆握在手中的分量恰到好处，质感温润冰凉。他觉得，这份礼物与她沉静、知性、偶尔又会流露出灵动慧黠的气质十分相配。同时，他还挑选了一本进口的皮质封面厚实笔记本，内页是优质的乳白色道林纸，书写顺滑不洇墨。他记得她喜欢随手记录阅读心得和倏忽而至的灵感。
下一个周末的傍晚，他再次提着一袋袋精心挑选、包装妥帖的礼物，来到了黄教授家。空气中已经带着深秋的寒意，但教授家中依然温暖如春。
“教授，师母，这是用第一笔版税买的，一点心意，谢谢你们一直以来的照顾和教诲。”他的语气真诚而坦然，没有了最初的拘谨，更像是一种对家人般的、自然而然的回馈。
黄教授看着那盒品质上乘、封装讲究的龙井，没有客套地推辞，眼中流露出深深的欣慰，他用手轻轻拍了拍装茶叶的锡罐，微微颔首：“陆桉，你有心了。这茶，我喝着定然香。”这是一种长辈对晚辈终于崭露头角、且懂得感恩的认可与骄傲。
师母接过那套包装精美的护肤品，嗔怪道：“哎呀，你这孩子，赚了钱自己好好存着或是改善一下生活就好，还给我们买这么贵的东西。”话虽如此，她眼角的笑纹却舒展开来，脸上洋溢着被晚辈记挂在心的温暖和喜悦。
当张陆桉将那个印着精致Logo的暗纹纸袋递给正坐在沙发上看书的黄亦玫时，她明显愣了一下，随即脸上泛起一丝不易察觉的红晕。在父母面前，她有些不好意思地接过去，轻声说：“我……我也有份啊？”
“打开看看喜不喜欢。”张陆桉目光温和，语气里带着一丝不易察觉的期待。
她小心地取出那只深蓝色的星辰钢笔，然后是那本质感厚重的皮质笔记本，在手中细细端详。她的指尖轻轻抚过笔杆上冰凉的星芒浮雕，又摩挲着笔记本细腻的皮面，眼中先是惊讶，随即闪过一丝显而易见的喜爱。她没有多说什么，只是抬起头，与他目光相接，那双清澈的眼眸里漾着笑意，唇角弯起一个柔和的、了然的弧度，轻轻说了声：“谢谢，我很喜欢。” 那一刻，仿佛有星光在她眸中微微一闪。
那一刻，张陆桉觉得，所有的徘徊、所有的精心比较和挑选，都是值得的。他送出的不只是一支笔、一个本子，更是一种无声的邀请与陪伴——邀请她继续在探索思想与知识的道路上同行，陪伴她记录下未来每一个灵光闪现的、值得珍藏的时刻。
从黄教授家出来，秋夜的凉风带着清醒凛冽的气息，吹在脸上十分舒服。他为自己购置了安身立命、继续前行的工具，也为生命中至关重要的师长和那个照亮了他单调世界的、特别的人，送上了最真挚的感念。这笔因思想与文字而得的“润笔之仪”，由此完成了它最具温度和价值感的流转。他知道，知识的价值在于传播与共鸣，而财富的意义，在于维系、连接与回馈那些赋予我们力量、温暖我们旅程的人。前方的学术道路或许依然漫长而孤寂，但此刻，他感到脚下的步履异常坚实，心底充满了温暖的动力。