1976 年深秋，金陵城被细密的冷雨笼罩。玄武湖畔的柳树褪去了葱茏，曾公堤的石板路上积着浅浅的水洼，倒映着灰蒙蒙的天空。市第一医院的产房里，林枫在一片嘈杂中睁开眼，刺骨的寒意顺着襁褓缝隙钻进来，让他打了个寒颤。
“是个小子！” 护士的声音带着笑意，“林师傅，快给孩子取个名吧。”
男人粗糙的手掌轻轻覆在襁褓上，带着机油的味道：“这孩子出生在秋天，外面的枫树都红了，那就叫林枫。”
林枫闭上眼，任由意识沉入黑暗。三天前，他还是市局刑侦支队的骨干探长，在追捕连环杀手时被推下高楼。再次睁眼，竟成了 70 年代金陵一个刚出生的婴儿，连名字都未曾改变。窗外传来长江轮渡的汽笛声，混杂着自行车铃铛声，这是属于另一个时空的金陵。
林家住在下关大马路附近的老巷，青石板路被几代人的脚步磨得发亮，两侧的老宅带着小天井，檐角挂着的铜铃会在有风时叮当作响。父亲林建国是国营汽修厂的技工，每天清晨骑着二八大杠自行车上班，车把上总挂着个铝制饭盒，里面是李秀兰提前炒好的咸菜肉丝。母亲在街道办的裁缝铺做工，傍晚回来时，指尖常沾着各色丝线，身上裹着淡淡的布料浆水味。
日子过得像巷口的老座钟，缓慢却扎实。林枫很快学会了在婴儿的躯壳里藏起成年人的灵魂。别家孩子还在哭闹着要奶吃时，他已经能安安静静地躺在竹制摇篮里，听着隔壁王奶奶摇着蒲扇讲金陵城的老故事 —— 从夫子庙的秦淮风月讲到明孝陵的石象路，从燕子矶的江涛讲到总统府的梧桐。
周岁抓周那天，街坊邻居都挤到小天井里看热闹。李秀兰在八仙桌上摆了毛笔、算盘、糖果和小玩具枪，林枫却绕过众人期待的毛笔，径直抓住了那把塑料小手枪，还笨拙地举起来对准墙角的蜘蛛网，惹得大家哄堂大笑。“这孩子将来怕是要当警察咧！” 王奶奶嗑着瓜子打趣，林建国挠挠头，把儿子抱起来颠了颠：“当警察好，正气！”
两岁那年夏天，金陵热得像个蒸笼。林建国下班回来，蹲在小天井里修自行车链条，汗珠顺着下巴滴在地上。林枫坐在旁边的小板凳上，手里攥着块冰棒纸，突然指着链条说：“爸，缺个垫片，左边第三节。” 林建国愣了愣，翻出工具盒里的垫片一试，果然严丝合缝。他惊讶地看着儿子：“你咋知道的？” 林枫含混地晃了晃脑袋，心里暗道：前世蹲在汽修厂看师傅修车的记忆，居然还能用得上。
三岁时，林枫已经成了巷子里的 “小大人”。每天清晨，他会搬个小马扎坐在巷口，看着街坊们上班上学。张大爷家的孙子丢了弹弓，哭着来找他，林枫指着墙根的狗洞说：“昨天见二柱子往那边去了，弹弓绳是红的，挂在树枝上。” 张大爷跑去一看，果然找了回来。李秀兰去裁缝铺时，总放心地把家门钥匙交给林枫，嘱咐他 “别给陌生人开门”，可每次回来，都见儿子正帮隔壁李婶看孩子，手里还拿着本小人书，有模有样地讲着《黑猫警长》的故事。
那时巷子里没有电视机的人家不少，每到晚上，林建国就把家里的黑白电视搬到小天井，街坊们搬着板凳围过来，一起看《霍元甲》。看到精彩处，众人拍手叫好，林枫却皱着眉说：“这打斗动作不对，发力点错了，真打起来会伤着自己。” 林建国赶紧捂住他的嘴，笑着对邻居说：“这孩子看糊涂了，瞎念叨呢。” 可私下里，他却忍不住琢磨：自家儿子咋懂这些？
1979 年秋，林枫被送进了巷口的 “春风幼儿园”。开园第一天，老师让小朋友们搭积木塔，轮到林枫时，他却盯着散落的积木皱眉：“老师，小红的积木少了三块三角形，小明的塔下面垫了别人的方形积木。” 老师起初不信，清点后竟分毫不差。更让老师惊讶的是，午睡时班里丢了块水果糖，林枫指着睡在角落的小胖：“糖纸在他枕头底下，他嘴角还有糖渍。” 果然一翻便找了出来，小胖红着脸承认是自己偷拿的。
从此，林枫成了幼儿园的 “小卫士”。有次老师的发夹不见了，急得团团转，林枫却拉着老师去看活动室的窗台：“上面有划痕，是金属摩擦的痕迹，发夹应该掉在窗外的花丛里。” 老师半信半疑地去找，真的在月季花丛中找到了发夹。园长特意找林建国谈话：“你家林枫太神了，这观察力比我们老师还敏锐！” 林建国回家后摸着儿子的头：“以后可别瞎管闲事，好好玩就行。” 林枫却认真地说：“不对的事就要说，不然坏人会越来越大胆。” 李秀兰笑着端来一碗鸡蛋羹：“我们家小枫是正义感强，随他爸。”
1982 年，林枫升入下关区实验小学。开学第一天，他就因为 “纠正老师板书错误” 出了名 —— 语文老师把 “侦查” 写成 “侦察”，林枫直接举手：“老师，查案的‘侦查’是‘查’，军事的‘侦察’才是‘察’，我爸的汽修厂有本《公安基础知识》，上面这么写的。” 老师愣了半天，课后特意去图书室查证，回来后对着全班同学表扬了他。
三年级时，班里发生了 “钢笔失踪案”—— 班长的英雄牌钢笔不见了，那是她爷爷抗美援朝时留下的纪念品。班主任发动全班翻书包都没找到，林枫却注意到后排的男生赵小海总是摸口袋，而且他的手指上有蓝墨水痕迹。“钢笔应该在教室后门的柴火堆里。” 林枫突然开口，“赵小海刚才去过后门，而且他的作业本上有同款蓝墨水，笔尖还缺了一小块，是被柴火硌的。” 同学们跑去一看，钢笔果然藏在柴火堆深处，赵小海终于承认是自己嫉妒班长，偷了钢笔想藏起来。
这事让林枫在学校出了名，连校长都知道了这个 “小侦探”。林建国每次去开家长会，总能收到老师的夸奖，回家后就会给林枫买他最爱吃的盐水鸭。李秀兰则更操心儿子的饮食，每天早上都会在他的书包里塞个茶叶蛋：“上学费脑子，得多补补。” 有次林枫感冒发烧，李秀兰守在床边织毛衣，林建国特意请假去夫子庙买了桂花糖芋苗，林枫看着父母忙碌的身影，心里暖暖的 —— 前世孤身一人的他，从未感受过这样的温情。
五年级的一天，林枫放学回家，见父母坐在桌边叹气。原来林建国所在的汽修厂要裁员，他因为文化程度低，可能要被调去看大门，工资要少一半。“爸，别担心。” 林枫放下书包，“下个月厂里要接一批进口汽车的维修订单，缺懂英文的技工，你今晚开始跟我学基础英文，我帮你找本汽修英文手册。” 林建国以为儿子开玩笑，没想到林枫真的从旧书摊淘来手册，每天晚上教他认零件单词。一个月后，厂里选拔时，林建国竟真的因为能看懂英文图纸被留下，还升了组长。晚上吃饭时，林建国端起酒杯：“这杯敬我儿子，比我还厉害！”
1988 年，林枫考入金陵第二中学。这时林家已经搬进了鼓楼滨江的新房，林建国买了辆摩托车，每天送林枫上学。中学的功课更难了，但对拥有成年人灵魂的林枫来说毫无压力，他的精力更多放在了 “实践” 上。
初二期中考试前，学校的试卷被盗了。教导主任查了两天没头绪，只好在广播里动员学生提供线索。林枫却直接找到教导主任：“偷试卷的是初三的周磊，他昨天下午去过教务处，鞋底沾了教务处门口的红油漆，而且他的同桌说他最近总在背历史大题，那些题目正好是试卷里的重点。” 教导主任半信半疑地找来周磊，果然在他的书包夹层里找到了试卷，周磊承认是想考个好成绩给生病的妈妈看。林枫又补充道：“他不是坏孩子，只是急糊涂了，让他补考吧，我可以帮他补课。” 这事过后，教导主任特意给林枫颁发了 “校园文明卫士” 奖状，还让他负责学校的治安巡逻。
高中时，林枫成了班里的 “智囊团”。同学丢了钱包，他能根据监控里的模糊身影推断出嫌疑人的身高体重；隔壁班的自行车被偷，他沿着车辙印找到校外的废品站，成功追回车子。林建国对此既骄傲又担心：“你这整天管闲事，别耽误了学习。” 林枫却拿出成绩单：“爸，我每次都是年级第一，不会耽误的。” 李秀兰则悄悄给儿子买了本《刑事侦查学》，还帮他把书皮换成了《高中数学题库》：“别让你爸知道，偷偷看。”
1991 年，林枫的 “预言” 再次应验。他让林建国提前买了新街口的商铺，说 “两年后这里会成为商业中心”，还建议李秀兰把裁缝铺改成 “服装定制店”，主打 “复古风”。果然两年后新街口商圈扩建，商铺租金涨了十倍，李秀兰的定制店也因为款式独特成了网红店。林家彻底实现了财富自由，但林枫从未停下脚步 —— 他的书桌上摆满了刑侦书籍，墙上贴着警校的招生简章，每晚睡前都会摸一摸那把早已褪色的塑料小手枪。
1993 年的一个傍晚，李秀兰对着煤油灯底下的账本叹气，指尖划过 “房租” 那栏，眉头拧成个疙瘩：“下个月房租又要涨五块，你爸那点工资，除去粮本上的定量，实在不够。” 林枫正坐在旁边拆旧收音机 —— 这是林建国从厂里捡回来的坏机子，他看了两天说明书，居然摸透了门道。闻言头也不抬地说：“妈，明天去夫子庙批点儿童连衣裙，粉的、黄的，印小熊猫图案的最好。下个月亚运会开幕，电视台要播比赛，小姑娘都想穿新裙子看电视，准能卖爆。”
李秀兰以为儿子听了哪个小贩的话，笑着刮他鼻子：“小屁孩懂啥生意经。” 可架不住林枫天天念叨，还准确说出 “夫子庙东头第三家批发店最便宜，老板姓周”。林建国拗不过妻儿，找邻居借了两百块钱，骑着自行车驮回二十条碎花裙。没想到亚运会开幕后，巷子里的女娃们果真都缠着家长买新裙子，二十条裙子三天就卖光了，净赚了八十块 —— 抵得上林建国大半个月工资。看着手里的票子，林建国夫妇对视一眼，眼里满是震惊，再看林枫时，多了些说不清的郑重。
接下来几年，林枫的 “小主意” 从没出过差错。1995 年，听说老巷可能要拆迁，他提前让林建国买下了鼓楼滨江一套带院子的老房子，说 “将来这里要修长江大桥引桥，肯定升值”。果然两年后拆迁，邻居们挤破头要补偿款时，林家已经住上了宽敞的新房。李秀兰想开个裁缝铺，林枫让她主打 “的确良衬衫改款式”，还画了几张简单的图纸 —— 都是他记着的 00 年代初流行样式，铺子一开就生意兴隆。1996 年股市热起来，街坊们都跟风入市，林枫却只点了两只没人看好的本地股，说 “这两家厂要接大订单”，半年后股价翻了三倍，林家彻底搬进了新街口的商品房，家里还装上了程控电话和彩色电视。
没人知道这些 “先知” 不过是他对另一个时空的模糊记忆。林建国只当儿子是天生的 “商业头脑”，李秀兰则总摸着他的头说 “是弟弟在天上保佑”。只有林枫自己清楚，这些不过是铺垫 —— 他真正想要的，是穿上那身藏蓝警服。
“小枫，你将来想做什么？” 一次晚饭时，林建国夹了块红烧肉到他碗里，认真地问。林枫放下碗筷，眼神亮得惊人，像藏着星光：“当警察，跟电视里一样破案，抓坏人。” 窗外的路灯照进来，映着他稚嫩的脸庞，却有着超乎年龄的坚定。
1996 年夏，林枫以全市第一的成绩考入金陵警校刑侦系。报到那天，林建国骑着新买的摩托车送他，李秀兰在后面塞了袋煮好的茶叶蛋。站在 “忠诚为民” 的校训前，林枫望着紫金山的轮廓，胸腔里涌起熟悉的热血。前世追捕凶手时坠落的失重感还在记忆里隐隐作痛，今生，他终于可以重新出发。