唐会昌四年（844 年），钱塘江边的一座雅致宅院深处，时常传出稚嫩却清亮的吟诵声。“翠色连荒岸，烟姿入远楼。影铺秋水面，花落钓人头。根老藏鱼窟，枝低系客舟。萧萧风雨夜，惊梦复添愁。” 这首题为《赋得江边柳》的诗作，出自年仅七岁的女孩鱼幼微之手。彼时的她尚不知，这几句即兴之作，不仅让她在钱塘文人圈中崭露头角，更悄然为她一生的命运埋下了伏笔。
鱼幼微出生于钱塘一个没落的读书人家，父亲曾是地方小吏，因不善钻营，家境日渐贫寒。好在父亲极重教育，自鱼幼微三岁起便教她识字断句，五岁启蒙作诗，七岁已能独立完成格律工整的五言律诗。父亲常摸着她的头感叹：“吾家幼微，若为男儿，必能登科入仕，光耀门楣。” 可这份夸赞，在重男轻女的唐代社会，却像一根细刺，扎在鱼幼微的心头 —— 她虽有不输男儿的才情，却终究要受限于 “女子无才便是德” 的桎梏。
八岁这年，父亲病逝，家中失去唯一的经济来源，鱼幼微与母亲被迫搬到钱塘城西的贫民窟，靠给人洗衣缝补勉强糊口。即便如此，鱼幼微从未放弃读书。母亲见她深夜仍借着微弱的月光啃读诗书，心疼不已，便用攒下的微薄积蓄，为她买了一盏小油灯。每到夜晚，那盏油灯的光芒便在贫民窟中格外显眼，照亮了鱼幼微满是墨痕的书页，也照亮了她对未来的憧憬。
唐大中元年（847 年），时任浙东观察使的温庭筠因公务来到钱塘。温庭筠是唐代着名的诗人、词人，尤擅宫体诗与花间词，虽才华横溢，却因相貌丑陋、性格放浪，屡试不第，只能在各地节度使幕府中做幕僚。一日，温庭筠听闻钱塘有个七岁便能作诗的奇女子，心中好奇，便特意派人打听鱼幼微的住处，想要亲自考考她。
当温庭筠来到鱼幼微家时，眼前的景象让他颇为意外。一间破旧的茅草屋，院墙早已坍塌，院内只有一棵老槐树，树下摆着一张破旧的木桌，桌上放着几卷泛黄的诗书和一盏油灯。鱼幼微穿着打补丁的粗布衣裙，正坐在木桌前练字，见有陌生人来访，她并未惊慌，而是起身恭敬行礼，举止得体，全然没有贫民窟孩子的怯懦。
温庭筠开门见山，指着院中的老槐树，让她以 “槐” 为题作诗。鱼幼微略一思索，便拿起笔，在纸上写下：“庭前槐树阴初合，院里蝉声夏欲阑。寄语行人不须恨，回头犹有岁寒看。” 温庭筠接过诗稿，仔细品读，不禁惊叹。这首诗不仅对仗工整，意境深远，更难得的是，一个十岁的孩子竟能在诗中蕴含 “岁寒知松柏” 的坚韧之志，这份才情与眼界，远超同龄人。
温庭筠对鱼幼微的才华赞不绝口，当即决定收她为徒，免费教她作诗填词。此后，温庭筠便成了鱼幼微家的常客，他不仅教她诗词格律，还为她讲解经史子集，带她见识文人雅集。在温庭筠的悉心教导下，鱼幼微的诗词水平突飞猛进，不到两年，便写出了 “云峰满目放春晴，历历银钩指下生。自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名” 这样饱含感慨的诗句，既展现了她的才情，也道尽了女子无法参加科举、只能空怀壮志的无奈。
随着与温庭筠的接触日益增多，鱼幼微对这位才华横溢、待她温和的老师渐渐生出了别样的情愫。她会在温庭筠来访前，特意将院子打扫干净，换上母亲为她缝制的新衣裙；会在作诗时，特意加入一些温柔的意象，希望能引起温庭筠的注意；会在温庭筠离开时，站在门口目送他远去，直到他的身影消失在巷口。可温庭筠对这份少女情怀却始终视而不见，他欣赏鱼幼微的才华，也同情她的遭遇，却从未将她纳入自己的情感世界 —— 或许是因为年龄差距（温庭筠比鱼幼微大三十多岁），或许是因为他深知自己漂泊不定的生活给不了她安稳，又或许，他只是将她当作一个值得培养的晚辈。
唐大中四年（850 年），温庭筠因幕府调动，不得不离开钱塘，前往江陵任职。离别那天，鱼幼微特意为他缝制了一件棉衣，还写下一首《送温飞卿赴江陵》：“翠羽花冠碧树鸡，未明先向短墙啼。窗间谢女青蛾敛，门外萧郎白马嘶。星汉渐移庭竹影，露珠犹缀野花迷。景阳宫里钟初动，不语垂鞭上柳堤。” 诗中满是不舍与牵挂，温庭筠读罢，心中虽有触动，却也只是拍拍她的肩膀，嘱咐她 “好生读书，莫负才华”，便转身离去。望着温庭筠远去的背影，鱼幼微的眼泪终于忍不住落下，她知道，自己的第一段情愫，或许从一开始就注定是一场空。
温庭筠离开后，鱼幼微与母亲的生活再次陷入困境。为了生存，她们不得不离开钱塘，前往繁华的长安 —— 那里不仅是大唐的都城，更是文人墨客汇聚之地，鱼幼微希望能在长安找到施展才华的机会，也希望能再次见到温庭筠。
初到长安时，鱼幼微母女只能住在城外的客栈里。长安的繁华远超钱塘，朱雀大街上车水马龙，酒肆茶坊里人声鼎沸，可这繁华却与她们无关。为了攒钱在长安立足，鱼幼微开始替人抄写诗文、代作书信，偶尔也会将自己的诗作投给一些文人雅集。她的诗作风华绝代，很快便在长安的文人圈中传开，人们都知道，有一个从钱塘来的才女，名叫鱼幼微，其才情不输男子。
唐大中六年（852 年），温庭筠因公务再次来到长安。得知鱼幼微也在长安，他立刻派人找到了她。此时的鱼幼微已长成十六岁的少女，容貌清丽，气质温婉，举手投足间既有江南女子的柔美，又有文人的清雅。温庭筠见她在长安过得艰难，便想为她寻一个安稳的归宿。他想到了自己的好友李亿，李亿出身名门望族，时任左补阙，年轻有为，且为人温和，是个不错的人选。
温庭筠安排了一场宴席，让鱼幼微与李亿相见。宴席上，鱼幼微身着淡紫色衣裙，静坐一旁，偶尔与众人吟诗作对，言辞清雅，才情逼人。李亿本就听闻过鱼幼微的名声，见她本人如此出众，心中顿时生出好感。而鱼幼微见李亿仪表堂堂，谈吐不凡，且对自己的诗作颇为欣赏，心中也泛起了涟漪。
此后，李亿便经常约鱼幼微出游，他们一起在曲江池边赏荷，在大雁塔下题诗，在芙蓉园里观灯。李亿对鱼幼微温柔体贴，不仅为她解决了生活上的困难，还时常与她探讨诗词，欣赏她的才华。在李亿的追求下，鱼幼微很快便陷入了爱情，她以为，自己终于找到了可以托付一生的人。
然而，鱼幼微不知道的是，李亿早已娶妻，他的妻子裴氏出身河东裴氏 —— 唐代最显赫的世家大族之一，性格强势，善妒成性。李亿虽爱慕鱼幼微，却不敢违抗妻子的意愿，只能将鱼幼微纳为妾室，且不敢让裴氏知道。
他们在长安城外的一处宅院中建了一个秘密的小家，那段时光，是鱼幼微一生中最幸福的日子。李亿会偷偷从家中溜出来，与她共度良宵；会为她带来宫中的点心和名贵的丝绸；会在她作诗时，从身后轻轻为她披上外衣。鱼幼微沉浸在爱情的甜蜜中，写下了许多柔情蜜意的诗句，如 “江南江北愁望，相思相忆空吟。鸳鸯暖卧沙浦，砠?冷浸汀洲。凝情处，落英缤纷；断肠时，飞絮蒙蒙。想人生有限身，浑忘了无限愁。” 字里行间，满是对爱情的珍视与对未来的期盼。
可好景不长，裴氏很快便得知了鱼幼微的存在。河东裴氏在朝中势力庞大，裴氏更是骄横跋扈，她怎能容忍丈夫有其他女人？裴氏当即大闹一场，不仅痛骂李亿，还派人找到了鱼幼微的住处，将她狠狠羞辱了一番，甚至动手打了她。
李亿得知后，既愤怒又无奈。他想保护鱼幼微，却又畏惧裴氏及其家族的势力 —— 若得罪裴氏，他的仕途很可能就此断送。在裴氏的逼迫下，李亿只能选择妥协。他来到鱼幼微的住处，满脸愧疚地告诉她，自己不得不将她送走。
鱼幼微如遭雷击，她不敢相信，那个曾对自己许下 “一生一世一双人” 誓言的男人，竟会如此轻易地放弃她。她哭着质问李亿：“你曾说过会永远保护我，为何如今要弃我而去？” 李亿只是低着头，不停地道歉，却始终没有说出一句反抗的话。最终，鱼幼微心灰意冷，她知道，在权势与家族面前，自己的爱情不堪一击。
唐大中九年（855 年），李亿将鱼幼微送到了长安城外的咸宜观，让她暂时出家为女冠，待日后时机成熟再接她回来。临别时，李亿送给鱼幼微一枚玉佩，承诺道：“幼微，你放心，我一定会想办法接你出来，绝不负你。” 鱼幼微接过玉佩，泪水模糊了双眼，她望着李亿远去的背影，心中充满了绝望 —— 她知道，这一别，或许就是永别。
咸宜观是长安着名的道观，里面的女冠大多是因家族变故、情场失意或厌倦尘世而前来出家的女子。按照唐代的规定，女冠可以自由出入道观，与文人墨客交往，不必像普通尼姑那样严守清规戒律。这对于才华横溢又心有不甘的鱼幼微来说，或许是一个暂时的容身之所。
入观后，鱼幼微按照道观的规矩，取道号 “玄机”，从此，世间再无鱼幼微，只有鱼玄机。初到咸宜观时，鱼玄机还对李亿抱有幻想，她每天都会站在观门口，望着长安的方向，期盼着李亿能如约来接她。她写下 “忆君心似西江水，日夜东流无歇时” 的诗句，将对李亿的思念融入其中，字里行间满是痴情。
可日复一日，李亿始终没有出现。后来，鱼玄机从一位来访的文人那里得知，李亿早已被裴氏逼着调往扬州任职，且在扬州又纳了一位妾室，早已将她忘得一干二净。得知真相的那一刻，鱼玄机彻底心死，她将李亿送给她的玉佩摔碎在地上，泪水汹涌而出 —— 她多年的爱恋与期盼，终究成了一场笑话。
心死之后，鱼玄机仿佛变了一个人。她不再执着于爱情，而是将所有的精力都投入到诗词创作与社交中。她凭借着出众的才情与容貌，很快便成为了长安文人圈中的焦点。每天都有文人墨客慕名来到咸宜观，与鱼玄机吟诗作对、饮酒畅谈。他们中有诗人、画家、官员，甚至还有一些皇室宗亲。
鱼玄机的诗词风格也发生了巨大的变化，从前的温柔婉约渐渐被豪放与洒脱取代。她写下 “门前红叶地，不扫待知音”，邀请文人雅士前来做客；写下 “酒恶时拈花蕊嗅，花香醉里厌金杯”，展现自己放浪形骸的一面；写下 “自能窥宋玉，何必恨王昌”，表达对传统礼教的蔑视与对自由爱情的追求。她的诗句大胆直白，充满了女性意识，在当时引起了不小的轰动。
除了诗词，鱼玄机还擅长书法与绘画。她的书法笔力遒劲，风格洒脱，颇有男子气概；她的绘画以山水、花鸟为主，意境悠远，色彩淡雅，深受文人喜爱。许多文人都以能得到鱼玄机的字画为荣，甚至有人不惜重金求购。
随着名气越来越大，鱼玄机的生活也变得越发奢靡。她在咸宜观中修建了精致的庭院，种植了各种奇花异草，还雇佣了几个侍女伺候自己。她每天穿着华丽的道袍，与文人墨客饮酒作乐，通宵达旦。有人说她 “风流不羁，不守清规”，也有人说她 “才情绝世，敢爱敢恨”，但无论外界如何评价，鱼玄机都毫不在意，她只想按照自己的方式活着，不再受任何人的束缚。
在与文人的交往中，鱼玄机也曾遇到过让她心动的人。其中，最让她难忘的是年轻的诗人左名扬。左名扬出身贫寒，却才华横溢，且容貌俊美，与鱼玄机一见如故。他们经常一起在观中赏月、吟诗，左名扬欣赏鱼玄机的才情与洒脱，鱼玄机则喜欢左名扬的真诚与才华。那段时间，鱼玄机再次感受到了爱情的甜蜜，她写下 “红桃处处春色，碧柳家家明月。邻楼新妆侍夜，闺中含情脉脉。芙蓉花下鱼戏，莲叶舟中客歌。少年郎，早归来，莫教芳节蹉”，字里行间满是对左名扬的爱意。
可这段感情最终还是无疾而终。左名扬一心想要考取功名，实现自己的政治抱负，他知道，与身为女冠且名声在外的鱼玄机交往过密，会影响自己的仕途。于是，在参加科举考试前夕，左名扬偷偷离开了长安，从此杳无音讯。得知左名扬离开的消息，鱼玄机虽然伤心，但也早已习惯了这样的结局。她明白，在这个男权社会中，女子终究是男子仕途的牺牲品，即便她才华横溢，也无法改变这一现实。
此后，鱼玄机便彻底放弃了对爱情的追求，她开始放纵自己，与多位文人保持着暧昧的关系。她不再相信爱情，只将诗词与社交当作排遣寂寞的方式。可即便如此，她的内心深处，仍藏着一丝不甘与孤独。每当夜深人静，宾客散去，她独自一人坐在庭院中，望着皎洁的月光，心中总会涌起无尽的悲凉 —— 她虽活成了众人眼中的 “风流才女”，却始终找不到一个能真正懂她、爱她的人。
唐咸通九年（868 年），鱼玄机已年近二十五岁。此时的她，虽依旧容貌清丽，才情不减，却也多了几分岁月的沧桑。她在咸宜观中收养了几个贫家女子，教她们读书写字，其中，最受她喜爱的是一个名叫绿翘的侍女。
绿翘年方十五，容貌清秀，聪明伶俐，且颇有诗词天赋。鱼玄机对绿翘十分宠爱，不仅将自己的诗词传授给她，还经常带她参加文人雅集。绿翘也对鱼玄机十分依赖，凡事都听从她的安排，两人关系十分亲密，宛如姐妹。
然而，这份亲密却在不知不觉中滋生了矛盾。随着绿翘渐渐长大，她的容貌与才情也引起了不少文人的注意。有些文人在与鱼玄机交往的同时，也会对绿翘表示好感，甚至赠送诗词与礼物。起初，鱼玄机并未在意，可时间一长，她心中渐渐生出了嫉妒之情。她害怕绿翘会取代自己的位置，害怕自己辛苦建立起来的名声与地位会被绿翘夺走。
真正让鱼玄机与绿翘的关系破裂的，是一个名叫陈韪的官员。陈韪时任补阙，颇有才华，且相貌英俊，是鱼玄机的常客。鱼玄机对陈韪颇有好感，两人关系暧昧。可让鱼玄机没想到的是，绿翘竟也对陈韪心生爱慕，且暗中与陈韪有了往来。
一日，鱼玄机外出赴宴，临走前嘱咐绿翘在家中打扫庭院，等待陈韪前来。可当鱼玄机深夜归来时，却发现陈韪并未如约前来，而绿翘则神色慌张，衣衫不整。鱼玄机心中顿时起了疑心，她质问绿翘：“陈补阙为何没来？你是不是做了什么见不得人的事？”
绿翘起初还想隐瞒，可在鱼玄机的逼问下，她最终承认，自己确实与陈韪有染，且陈韪因为更喜欢她，所以决定不再与鱼玄机往来。绿翘的话如同一把尖刀，狠狠刺中了鱼玄机的心。她想到自己多年来的孤独与不易，想到自己对绿翘的悉心教导与宠爱，如今却遭到了绿翘的背叛，心中的愤怒与嫉妒瞬间爆发。
鱼玄机失去了理智，她拿起身边的木棒，朝着绿翘狠狠打去。绿翘一边躲闪，一边求饶，可鱼玄机却丝毫没有停手。她将所有的委屈、愤怒与不甘都发泄在绿翘身上，直到绿翘倒在地上，再也没有了呼吸。
当鱼玄机冷静下来，看到绿翘冰冷的尸体时，一股寒意瞬间从脚底窜上头顶。她慌了神，双手不停地颤抖，脑子里一片空白。她杀人了，这个认知像一块巨石，压得她喘不过气。
鱼玄机跌坐在地上，眼神涣散地望着绿翘的尸体，心中满是恐惧与后悔。她想起绿翘刚来时的模样，那个瘦弱的小女孩怯生生地拉着她的衣角，喊她 “师父”；想起自己教绿翘写诗时，绿翘认真听讲的模样；想起两人一起在庭院中赏花、赏月的温馨时光。可如今，那个鲜活的生命，却因自己的嫉妒与愤怒，永远地消失了。
“不，不能让人知道这件事。” 鱼玄机猛地回过神来，心中只有一个念头 —— 掩盖罪行。她强忍着恐惧，用尽全力将绿翘的尸体拖到观后的竹林里。竹林深处有一个废弃的枯井，鱼玄机四处张望，确认无人后，便将绿翘的尸体扔进了枯井，随后又用泥土和石块将枯井填平，试图将这桩命案彻底掩埋。
做完这一切后，鱼玄机回到自己的房间，反复清洗着手上的血迹，可无论她怎么洗，都觉得那血腥味始终萦绕在指尖，挥之不去。接下来的几天，鱼玄机总是心神不宁，夜里常常被噩梦惊醒，梦见绿翘浑身是血地向她索命。她变得越发多疑，只要听到一点风吹草动，就以为是官府来抓她了。
为了掩饰自己的异常，鱼玄机依旧像往常一样与文人墨客饮酒作乐，可她的笑容却变得十分僵硬，眼神中也多了几分闪躲。有细心的文人察觉到了她的变化，问她是否身体不适，鱼玄机只是强装镇定地回答 “无事”，随后便借故推脱，不再与人过多应酬。
纸终究包不住火。半个月后，咸宜观的一位杂役在竹林里砍柴时，无意间发现了枯井旁的泥土有松动的痕迹，且隐约能闻到一股异味。杂役心中好奇，便找来工具将枯井挖开，绿翘的尸体就这样暴露在了阳光下。
杂役吓得魂飞魄散，立刻跑到长安县衙报案。长安县令接到报案后，迅速派人前往咸宜观调查。经过一番勘察与询问，官府很快将怀疑的目光锁定在了鱼玄机身上。一是因为绿翘是鱼玄机的侍女，与鱼玄机关系最为密切，且在绿翘失踪后，鱼玄机的表现十分异常；二是有观中的其他侍女向官府透露，在绿翘失踪前，曾看到鱼玄机与绿翘发生过激烈的争吵。
官府派人将鱼玄机带到了县衙审讯。起初，鱼玄机还想狡辩，声称自己不知道绿翘的下落，可当官府拿出在枯井旁发现的、属于鱼玄机的一枚发簪时，鱼玄机的心理防线彻底崩溃了。她再也无法掩饰，哭着向官府坦白了自己杀害绿翘的全过程。
鱼玄机杀人的消息很快便在长安城中传开，引起了轩然大波。人们不敢相信，那个才情绝世、名满长安的女冠，竟会因嫉妒而犯下如此残忍的罪行。有人为绿翘的死感到惋惜，也有人对鱼玄机的行为感到愤怒，纷纷要求官府严惩鱼玄机。
而鱼玄机的朋友们，此时却大多选择了避而远之。那些曾经与她吟诗作对、把酒言欢的文人墨客，为了不影响自己的名声与仕途，再也没有一人前来探望她，甚至有人还公开表示与鱼玄机划清界限。鱼玄机在狱中得知这些消息后，心中满是悲凉。她终于明白，自己所谓的 “人脉” 与 “友谊”，不过是建立在名声与利益之上，一旦自己陷入困境，那些人便会毫不犹豫地弃她而去。
在狱中那段日子，鱼玄机反而渐渐平静了下来。她不再恐惧，也不再愤怒，只是时常坐在牢房的角落里，望着窗外的天空发呆。她想起了自己的一生，从钱塘的稚女，到长安的才女，再到如今的阶下囚，命运的起起落落，让她感慨万千。她开始反思自己的行为，如果当初自己能控制住心中的嫉妒，如果当初能与绿翘好好沟通，或许就不会有这样的悲剧发生。
鱼玄机在狱中也没有放弃写诗，她用仅有的笔墨，写下了许多充满悲凉与悔恨的诗句。其中，最着名的便是那首《狱中作》：“明月照幽隙，清风开短襟。虽然非我有，聊得畅吾心。” 诗句中，既有她对自由的渴望，也有她对自己一生的总结与释然。
唐咸通九年（868 年）深秋，长安的天气已经变得十分寒冷，寒风呼啸着穿过大街小巷，仿佛在为即将到来的悲剧哀悼。经过几个月的审理，官府最终判定鱼玄机 “因妒杀人，罪无可赦”，判处死刑，于当年的重阳节在长安西市执行秋决。
秋决前一天，温庭筠特意来到狱中探望鱼玄机。此时的温庭筠早已白发苍苍，身体也大不如前。当他看到牢房中形容憔悴、衣衫破旧的鱼玄机时，心中满是愧疚与心疼。他知道，鱼玄机的悲剧，自己也有不可推卸的责任。如果当初自己没有将鱼玄机介绍给李亿，如果当初自己能多关心鱼玄机一些，或许鱼玄机的人生就会是另一种结局。
“幼微，是我对不起你。” 温庭筠的声音哽咽着，眼中满是泪水。
鱼玄机看到温庭筠，先是一愣，随后便露出了一抹凄凉的笑容。“温老师，您不必自责，我的命运，终究是我自己选的。” 她顿了顿，继续说道：“我这一生，爱过，恨过，风光过，落魄过，也算是没有白活一场。只是可惜，我那些还没写完的诗，再也没有机会完成了。”
温庭筠从怀中拿出一本诗集，递给鱼玄机。“这是你这些年写的诗，我已经帮你整理好了，取名为《鱼玄机诗集》。我会将它流传下去，让后人都知道，长安曾有一个名叫鱼玄机的才女。”
鱼玄机接过诗集，轻轻抚摸着封面，泪水忍不住落下。“谢谢您，温老师。能有您这样的老师，是我此生最大的幸运。”
两人在狱中聊了很久，从钱塘的往事，到长安的岁月，仿佛又回到了曾经那段无忧无虑的时光。离别时，鱼玄机对温庭筠说：“温老师，我死后，您就将我葬在长安城外的乱葬岗吧，不必为我立碑，也不必为我哀悼。我这样的人，不配拥有墓碑。” 温庭筠听后，只是默默点头，泪水却早已湿透了衣襟。
唐咸通九年重阳节，长安西市挤满了围观的百姓。鱼玄机穿着囚服，被刽子手押着走上刑场。她面色平静，没有丝毫的恐惧，只是抬起头，望着天空中那轮清冷的明月，眼中满是释然。
在行刑前，鱼玄机高声吟诵起自己早年写的那首《赋得江边柳》：“翠色连荒岸，烟姿入远楼。影铺秋水面，花落钓人头。根老藏鱼窟，枝低系客舟。萧萧风雨夜，惊梦复添愁。” 熟悉的诗句，在刑场上回荡着，让围观的百姓无不感慨落泪。
随着一声清脆的鼓声响起，刽子手的刀落了下来。一代才女鱼玄机，就这样结束了她短暂而又传奇的一生，年仅二十五岁。
鱼玄机死后，温庭筠按照她的遗愿，将她葬在了长安城外的乱葬岗。没有墓碑，没有墓志铭，只有一抔黄土，掩埋了这位才女的艳骨。
可鱼玄机的故事，却并没有随着她的死亡而消失。她的诗词被后人整理成册，流传千古，成为了唐代文学宝库中的重要组成部分。人们在品读她的诗词时，总会想起那个在长安月下，才华横溢却命运多舛的女冠。她的才情，她的爱情，她的悲剧，都成为了后人津津乐道的话题。
有人说，鱼玄机是唐代最悲惨的才女，她的一生都在追求爱情与自由，却始终被时代与命运所束缚；也有人说，鱼玄机是唐代最勇敢的女性，她敢于冲破传统礼教的束缚，按照自己的方式活着，哪怕最终付出了生命的代价。
无论如何，鱼玄机都以她独特的方式，在唐代历史上留下了浓墨重彩的一笔。长安的月光依旧皎洁，可那个曾在月光下吟诗作对的才女，却再也不会回来了。只留下那句 “忆君心似西江水，日夜东流无歇时”，在岁月的长河中，诉说着她一生的痴情与悲凉。