识海深处，风暴正将最后几缕记忆撕成金箔。
谭浩的意识裹在狂风里，像片随时会被碾碎的枯叶。
那尊盘踞在云层之上的巨神虚影又睁开了左眼，暗红瞳孔里翻涌着星河湮灭的光：“七情六欲是凡俗枷锁，你若舍弃，此刻早已是亘古长存的创世神。”
“放——”谭浩踉跄着扶住半块记忆碎片，那是白小刀蹲在御膳房外啃鸡腿的画面，油星子沾在他嘴角，“——屁。”他仰头吼得喉咙发疼，“我答应过白小刀要陪他吃三百六十五顿早饭，答应过苏婉儿教她种能结蜜的南瓜，答应过断忆樵……”他突然顿住，指缝里漏出半片更模糊的记忆：老樵夫颤巍巍递来的野莓，染脏了他皇子服的前襟，“答应过他，要让庙里的石板永远刻着‘瓜管够’。”
巨神虚影的声音震得虚空龟裂：“这些蝼蚁的性命不过朝露！”
“可他们的笑比朝露亮。”谭浩抹了把脸上的星屑，那些被撕碎的记忆突然开始发光——凉瓜汤的苦香混着药罐子的焦味，是他第一次生病时，奶娘偷偷塞给他的；“少爷别走”的哽咽裹着泥点子，是小太监阿福摔了他的茶盏时哭着说的；滚落在泥里的草帽边缘还沾着草汁，是上个月他溜出宫，和村童追蝴蝶时掉的。
这些琐碎的光团竟连成一片暖黄屏障，将巨神的威压挡在三尺之外。
“你要我当神？”谭浩扯下一缕被风卷走的记忆，那是林诗雅第一次被他逗笑时，耳尖红得像蘸了蜜的糖葫芦，“行啊——先把我记这些破事的脑子还我！”
现实世界的晨光正漫过窗棂。
林诗雅盘坐在瓜棚顶，周身剑气凝成九重星幕，每道星芒都在与上空那道若有若无的窥探之力较劲。
她指尖渗着血，却仍咬着牙将最后一道剑气打进星幕：“敢动他半根汗毛，星辰仙宗的剑，我先捅穿你们的眼睛。”
字游仙急得在谭浩床前打转，墨色身形从半透明的书生模样缩成个文字漩涡，拼命往他眉心裂缝里钻：“不准偷！不准偷！他还没教我‘我想你了’怎么写！”漩涡里飘出歪歪扭扭的墨字，有几个没稳住，啪嗒掉在被褥上，晕开小团墨迹。
忘川童抱着陶碗跪坐在地，小脑袋一点一点念诵：“第一条：睡觉不算懒……第三条：说错话也不算罪……第七条：吃西瓜要挖中间最甜的……”每念一条，谭浩苍白的脸色便褪下一分青灰。
陶碗里的水泛起涟漪，倒映出他睫毛上未干的泪，“第十条……第十条是……”他抽了抽鼻子，“第十条是，谭哥哥不会死。”
地底下传来闷响，熔炉老君的红脸从地砖缝里冒出来，白胡子上沾着岩浆碎屑。
他抬手一抛，一缕地心真火“咻”地钻进床头那口铁锅。
铁锅嗡鸣震动，锅底神纹突然亮起，竟与天上星轨连成一线。
“臭小子欠我三坛醉仙酿。”老君嘟囔着缩回地底，声音闷闷的，“死了谁还还？”
寅时最后一声更鼓刚落，谭浩的睫毛突然颤了颤。
“醒、醒了？”守夜的小太监端着的茶盏“哐当”砸在地上，茶水溅湿了他的鞋尖。
谭浩缓缓睁眼，晨光里他的瞳孔像蒙了层雾，有那么一瞬，连林诗雅都从那深处看见了不属于人间的漠然。
可下一秒，他就打了个哈欠，挠着乱蓬蓬的头发坐起来：“阿福，今天早饭啥时候开？我昨儿梦到御膳房的糖蒸酥酪了。”
“早、早饭还没——”小太监舌头打结，眼泪突然“啪嗒”掉在地上，“奴才这就去催！”他连滚带爬往外跑，衣角挂翻了烛台，火舌舔着帐幔，被字游仙急吼吼喷出的墨汁“滋啦”浇灭。
林诗雅从瓜棚跃下，裙角带落两片瓜叶。
她站在床前，目光死死锁着谭浩的眼睛：“你……”
“做了个怪梦。”谭浩随手把床头发烫的玉印塞进裤兜，动作自然得像往常揣瓜子，“有个白胡子老头说我该退休去看星星，我跟他说等我吃完这顿早饭再说。”他说着掀开被子要下床，脚刚沾地就踉跄了下，被林诗雅伸手扶住。
“谭哥哥！”忘川童扑过来抱住他的腿，陶碗里的水溅了他一鞋，“你答应过的，第十条！”
“没忘没忘。”谭浩弯腰把孩子抱起来，额头抵着他的小脑袋，“第十条是谭哥哥不会死，对吧？”
字游仙的墨团“唰”地展开，变回书生模样，可发冠歪在一边，衣襟上还沾着墨迹：“那‘我想你了’……”
“等会教你。”谭浩揉了揉眉心，那里的裂痕不知何时已经淡得只剩道白印，“先让我吃口热乎的。”
没人注意到，他枕边那本磨得发旧的日记本上，“允许别人继续睡”六个字正泛着微光，像被谁轻轻擦过。
墨迹淡了又淡，最后只余下一行空白，仿佛从未存在过。
而在凡人看不见的高空，那艘漆黑渡魂舟的船帆被晨风掀起一角。
梦纱使者放下窥镜，指尖还残留着谭浩意识里溢出的温度——是红薯粥的甜，是凉瓜汤的苦，是沾着草汁的草帽，是“兄弟”这个词在灵魂里烧出的烙印。
“第九序列，自我封印完成。”他望着东方渐亮的天色，梦纱下的声音轻得像句叹息，“但他把最危险的东西，藏进了最温柔的记忆里。”
三日后，东域各地的村口树上突然多了块木牌。
木牌上的字歪歪扭扭，像用树枝随便划的，却被人用红漆描了又描：