叶焚歌砸进雪地的瞬间，骨头像是被铁锤敲过一遍。她没动，趴着，耳朵里还响着那句话——“记住……你们才是变数。”
不是幻觉，也不是回音。那声音像钉子，一锤一锤敲进脑仁里。
她撑起身子，掌心刚触地，剑印猛地一烫，像是有人往她血里灌了熔岩。她咬牙，手指抠进冰层，指甲翻裂也不松手。疼才能清醒。
她记得最后的画面：萧寒站在裂隙前，背对着她们，双手结印，寒气炸开，时空撕裂。然后是一推，力道大得让她飞出去，连反抗都来不及。
她抬头，雪没停，但不对劲。
雪花在半空停着，一片一片，像被谁按了暂停键。每一片上都映着画面——某个战场，她正被黑袍人围杀，左臂断了，还在挥剑；某座城楼，她披着龙袍，脚下跪着千军万马；还有一幕，她站在火海里，手起剑落，把人皇剑插进自己胸口。
“见鬼……”她低声骂。
旁边传来咳嗽声。楚红袖从雪堆里爬出来，左臂胎记泛着微光，脸色发青。她抹了把脸，匕首还攥在手里，刀刃崩了个小口。
“我们……没死？”
“暂时。”叶焚歌站起身，环顾四周。雪原一望无际，没有脚印，没有风，连呼吸的白气都凝在空中。
她抬手，碰了碰一片悬浮的雪花。画面一晃，变成另一个她——站在坍塌的皇极殿前，手里握着断裂的人皇剑，剑尖朝天，像是在对抗什么看不见的东西。
那“她”突然转头，直勾勾盯着叶焚歌，嘴唇动了动，没声音。
但叶焚歌看懂了。
别信我。
她猛地后退一步，剑印又是一阵灼痛，太阳穴突突直跳，像是有无数个声音在脑子里同时说话。
“你看见什么了？”楚红袖扶着她肩膀，声音发紧。
“全是……我。”叶焚歌嗓子发哑，“不同时间，不同地方，但都是我。”
“平行世界的投影？”楚红袖皱眉，“传说中时空裂隙才会出现这种东西。”
“现在不就裂了？”叶焚歌冷笑，“萧寒拿命开的。”
她想往前走，可每靠近一片影像，头痛就加重一分。那些画面像是活的，试图钻进她脑子里。她看见自己跪地求饶，看见自己登基称帝，看见自己和萧寒并肩而立，化作石像，风化千年。
“别看了！”楚红袖一把拉她，却被一股力量震开，踉跄着摔进雪里。
“没事。”楚红袖咬牙，反手划破掌心，血雾喷出，在空中画了一道弯弯曲曲的符纹。
药王谷的古法，专破虚妄。
血雾碰到影像的瞬间，其中一片骤然放大——
那个手持断剑的她，站在燃烧的皇宫前，火光映在脸上，眼神冷得像冰。她突然抬手，剑锋一转，指向天空，像是在对抗某种更高意志。
然后，她笑了。
叶焚歌心头一震。
那不是胜利的笑，是认命的笑。
“她已经做了选择。”楚红袖喘着气，扶着匕首站起来，“而你还在挣扎。”
“挣扎个屁！”叶焚歌一拳砸进雪里，“如果每个世界都有个我，那‘我’到底是谁？是我选的，还是命定的？”
话音未落，脚边飘来一张泛黄的纸条。
她低头，认得这字——梦里那个“自己”留的。
“这届宿主终于看见真相了，可惜……看懂是另一回事。”
她抓起纸条，直接撕了。
“你少装神弄鬼！有本事出来当面说！”
没人回应。
风雪中，所有影像突然静止。
然后，齐齐转向她。
无数双眼睛，全是她的，隔着时空，冷冷盯着她。
掌心剑印金光暴涨，几乎要撕开皮肉。她跪在地上，手指抠进雪里，指甲翻裂，血混着冰渣往下滴。
疼。
但比不过脑子里那股撕裂感。
她闭眼，不再抵抗。
反而把意识沉下去，沉进梦里那座燃烧的皇宫。
不是去练剑，不是去悟道。
是去找那个批阅奏章的“自己”。
“你到底是谁？”她在心里吼。
无回应。
可就在这时，风雪里传来声音。
不止一处。
“记住……你们才是变数。”
萧寒的声音。
从四面八方传来，像是从无数条时间线上同时响起。
她睁眼，轻笑一声。
剑印的光，慢慢稳了。
楚红袖走过来，握住她的手。
“你还在问‘我是谁’，就说明你还没被命格吃掉。”
“他们都已经选了，要么顺从，要么自毁。”
“可你——”
她指着那断剑的影像，“还在找第三条路。”
叶焚歌没说话，低头看掌心。
剑印发着微光，不烫了，像一块温热的铁。
她想起梦里那些纸条——“饭都不会做”“记得穿秋裤”。
一个会吐槽宿主的人，真的只是程序吗？
“也许……”她低声说，“我们都被骗了。”
“什么？”
“也许‘变量’不是能力，是选择。”
“从不信命开始，每一步都是变数。”
楚红袖看着她，忽然笑了。
“那你现在信不信？”
叶焚歌抬头，望向风雪深处。
那里没有路，没有方向，只有无数个“她”的影子在飘荡。
她抬起手，掌心剑印一震，火流在指尖窜了一下。
“我谁也不信。”
“包括我自己。”
话音刚落，空中所有影像突然碎裂。
像玻璃炸开，碎片四散，每一片都映着不同的结局——她成神，她自焚，她与萧寒同归于尽，她站在废墟上大笑。
最后一片，是她站在皇极殿前，手起剑落，斩断剑印，火光冲天。
那画面一闪而逝。
楚红袖突然抓住她手臂：“你看！”
远处，风雪中，一道极淡的影子缓缓浮现。
也是她。
但不一样。
那“她”穿着破旧红袍，赤足踏雪，手里没剑。
她站在雪地里，抬头看天，像是在等什么。
然后，她转头，看向叶焚歌。
嘴角一勾。
笑了。
叶焚歌心跳一滞。
那不是嘲讽，不是冷漠，不是认命。
是……认可。
“那是……未来的我？”楚红袖声音发颤。
“不知道。”叶焚歌握紧拳头，“但我觉得，她挺酷。”
风忽然动了。
雪花开始下落，不再是静止的画面，而是真实的雪。
空气有了温度，呼吸不再凝滞。
她们真的落地了。
楚红袖踉跄一步，叶焚歌扶住她。
“还能走？”
“死不了。”楚红袖咬牙，“只要没断气，我就陪你疯到底。”
叶焚歌咧嘴一笑，抬脚往前走。
雪地留下第一行脚印。
走了十几步，她突然停下。
低头看掌心。
剑印的金光，正在缓缓褪去。
不是消失，是沉入皮肤，像火被埋进灰里。
她没慌。
反而觉得……轻松。
“你说，”她忽然开口，“如果每个世界都有个我，那有没有一个世界，我没这么惨？”
楚红袖一愣，随即笑出声：“肯定有。那个你 probably 在家煮泡面，追剧，骂编剧。”
“别他妈说英文。”叶焚歌翻白眼，“我听不懂。”
“哦，”楚红袖眨眨眼，“那个你 probably 正在骂你这版太卷。”
叶焚歌抬脚就踹。
楚红袖笑着躲开，却突然脸色一变：“等等！”
叶焚歌回头。
风雪深处，那道无名影子还在。
但这次，她抬起了手。
指向南方。
叶焚歌顺着方向看去。
远方地平线，隐约有光。
不是火，不是雪反射的天光。
是……某种东西在烧。
她没动。
只是握紧了拳头。
掌心，最后一缕金光，沉入血肉。