东礁海域，清晨6:17
中国海警“海巡09”的舰桥上，船长郑海平放下望远镜，眉头紧锁。三海里外，日本海上保安厅的“秋津岛”号巡逻艇正以挑衅性的Z字航线逼近，舰艏的40毫米机关炮已经解除保险，炮口微微上扬。
“保持航向，速度降至5节。”郑海平对着通讯器说道，声音低沉而紧绷。他在东海巡逻了十八年，熟悉每一艘日本巡逻艇的习性。但今天“秋津岛”号的举动反常——它通常只在12海里外巡航，现在却直插领海线内侧。
大副陈志强递来保温杯：“又是佐藤那个疯子？”
郑海平点头。佐藤健二，日本第11管区最激进的舰长，去年曾用高压水炮击沉过韩国渔船。杯里的咖啡晃出波纹——“秋津岛”号正在加速。
“海巡09”电子战舱内
中尉林雪突然直起身子。她的耳机里传来一阵诡异的沙沙声，像是老式收音机调频时的噪音，但波形图上却显示出精确的脉冲间隔。
“干扰信号！”她迅速键入命令，“全频段阻塞，来源不明！”
主屏幕上，所有通讯频道同时闪烁红色警告。林雪切换至信号分析模式，瞳孔骤然收缩——干扰信号的加密结构竟与任何已知国家的电子战系统都不匹配，反而像是某种实验性军用AI的算法。
舰桥外，两艘船的距离已不足500米
“秋津岛”号突然右满舵，钢铁舰体在阳光下划出一道刺眼的弧线。郑海平瞬间明白对方意图——这是标准的“切船头”战术，逼迫对方转向让出航道。
“左舵15！全速倒车！”他大吼。但已经晚了。
伴随着金属扭曲的尖啸声，“秋津岛”号的舰艏重重撞上“海巡09”右舷。郑海平被甩向控制台，肋骨撞在舵轮上的剧痛让他眼前发黑。警报声响彻全船，损管队员冲向破损处。
“他们故意的！”陈志强扶起船长，嘴角渗出血丝，“佐藤这个疯子——”
郑海平突然僵住了。透过破碎的舷窗，他看见“秋津岛”号炮塔正在旋转，黑洞洞的炮口直指“海巡09”的舰桥。
______
“秋津岛”号炮控室
炮术长井上裕的手指悬在发射按钮上方0.5厘米处，汗水顺着太阳穴滑落。舰长佐藤健二的命令通过耳机传来，每个音节都像刀刮玻璃：“立即开火！击沉他们！”
炮瞄系统已经锁定“海巡09”的舰桥，计算机显示命中率98.7%。但井上注意到目标参数异常——中国海警船的电子信号突然增强了三倍，像是某种诱饵系统被激活。
“舰长，这违反交战规则！”井上试图争辩，“我们还没有收到防卫大臣的——”
“这是内阁官房长官的直接命令！”佐藤的声音因亢奋而扭曲，“开火！现在！”
井上的拇指微微颤抖。他的祖父曾是日本海军军官，战后毕生致力于和平运动。此刻那枚祖传的“反战”怀表正在他口袋里发烫，表盖上刻着“不要让历史重演”。
在按下按钮前0.3秒，井上的左手悄悄拉下了备用电路闸刀。炮塔旋转突然卡顿2度，第一轮射击的炮弹擦着“海巡09”的桅杆飞过，在海面炸起六米高的水柱。
“系统故障！”井上对着麦克风大喊，同时暗中切断了火控系统的数据链，“需要紧急检修！”
他没有看到的是，三海里外，中国海军054A型护卫舰“湘潭号”的垂直发射系统已经开启，八枚红旗-16防空导弹进入待发状态。
______
“湘潭号”舰桥
周海峰舰长放下望远镜，指节发白。刚才日舰开炮的闪光，让他的视网膜上残留着刺目的光斑。
“锁定‘秋津岛’号！”他下令，声音像是从冰层下传出，“但不要开火，等待命令。”
作战情报中心内，电子战军官突然举手：“截获日舰内部通讯！他们的炮术长故意制造了故障！”
周海峰皱眉。这不合常理——日本海上保安厅以纪律严明着称，下级军官违抗命令几乎不可想象。除非……有人不愿看到战争爆发。
“联系山东舰。”他转向通讯官，“请求——”
凄厉的警报声打断了他。主屏幕上，十二个红点正从东北方向逼近，识别信号显示为日本F-2战斗机群。更远处，美军“里根号”航母的舰载机正在集结。
“全体注意！”周海峰的声音通过全舰广播回荡，“这不是演习！重复，这不是演习！”
______
山东舰指挥中心
杨震宇将军盯着三维战场态势图，面部肌肉如花岗岩般僵硬。代表日本战机的红色三角已经越过中线，美军“伯克”级驱逐舰的图标正在向“湘潭号”靠近。最令人不安的是，六个未识别的蓝色光点在水下闪烁——那些神秘无人艇又出现了。
“首长，东京发来外交照会。”参谋递上平板，“他们声称我方海警船主动冲撞并试图登检日方巡逻艇。”
杨震宇冷笑：“佐藤健二的父亲是防卫省高官，叔叔是右翼组织‘海防会’会长。这次‘意外’怕是策划很久了。”他转向作战处长，“火箭军部队到位没有？”
“东风-21d发射单元已展开，但……”作战处长犹豫了一下，“美国‘俄亥俄级’潜艇‘密歇根号’两小时前离开釜山港，目前下落不明。”
指挥中心突然断电一秒，应急灯亮起时，所有屏幕上都闪过一串诡异的代码：【7A 3F E1 45】。技术军官失声惊呼：“这是……北约战术核武器控制协议的校验码！”
杨震宇感到后颈汗毛倒竖。事情正在向最危险的方向发展——有人试图伪造核武器发射指令，引发全面核交换。他必须做出抉择了。
“启动‘龙吟’预案。”他撕开密封的红色文件夹，“命令火箭军进入一级战备，东海舰队所有舰艇实弹上膛。同时……”他深吸一口气，“向北京发送‘长城’密码。”
参谋们倒吸冷气。“长城”密码意味着最高等级的战争预警，自台海危机后从未使用过。
______
东礁海域上空 6:45
海军航空兵上校王浩驾驶歼-15“飞鲨”掠过云层，下方海面上，“海巡09”正拖着黑烟艰难转向，而“秋津岛”号仍在进行威慑性射击。他的雷达告警接收机突然尖啸——日本F-2战机已用火控雷达锁定了他。
“泰山，这里是飞鲨01。”王浩保持航向不变，“请求交战规则确认。”
耳机里传来电流干扰声，接着是杨震宇将军亲自下达的命令：“飞鲨01，你被授权进行自卫还击。重复，可以开火自卫。”
王浩的拇指在导弹发射钮上摩挲。他知道自己即将成为改写历史的罪人，或是阻止战争的英雄——全取决于接下来三秒的选择。
云层缝隙间，他看见美军“里根号”航母的轮廓正在朝阳中浮现，甲板上F\/A-18机群正在紧急起飞。更远处，一道白线划破海天——那是从浙江某基地升空的东风-21d反舰弹道导弹的尾迹。
战争，就这样猝不及防地到来了。