第二章：虎皮为契
武承休第三次进山时，恰逢第一场冬雪。
碎玉般的雪粒子打着旋儿落进衣领，他勒马望着山道上深浅不一的脚印。
有男子的靴痕，也有兽类的爪印，皆被新雪渐渐抹去形状。
茅屋比往日更寂静。
推开柴门时，积雪从檐上簌簌落下，露出门楣一道新刻的符咒。
七郎不在家，唯有老妪坐在堂屋纺线，纺锤在苍老指间来回穿梭，像某种古老的计时器。
“虎皮要再等等。”
老妪忽然开口，纺车吱呀声不停，“山上落了雪，黑瞎子都躲进洞了。”
武承休将带来的米面搁在墙角，瞥见里屋土炕上躺着个面色潮红的妇人。
粗布被褥下露出半截手臂，布满紫红色的疹斑。
“这是七郎家里的，病了大半月。”
老妪声音枯涩如秋叶，“公子给的定钱...请医抓药使了些。”
院外忽然传来重物拖拽声。
七郎拖着只麂子进来，肩头落满雪沫，看见武承休时顿了顿，默默将猎物吊上屋檐。
血水滴在雪地上洇开红梅，他解刀的手背添了几道新伤。
“明日我进北山。”
七郎突然说，眼睛望着虚空处，“猎户说那头白额虎常在断崖晒太阳。”
当夜武承休宿在了茅屋。
他坚持让出带来的狼皮褥子给病榻上的妇人，自己与七郎挤在柴房草堆里。
夜风穿过墙壁裂缝，吹得悬着的干草药簌簌作响。
“内人是采药时染的瘴气。”
七郎忽然在黑暗里开口，声音压得很低，“原先说开春就能好...”
武承休听见隔壁传来压抑的咳嗽，像破风箱在拉扯。
他摸出随身带的参片递过去：“试试这个。”
参片在二人手中传递时，武承休触到对方掌心厚厚的茧。
五日后武承休再来时，茅屋飘着浓重药味。
邻家媳妇正端着药罐进出，见了他欲言又止。
七郎坐在门槛上磨箭镞，脚边堆着十几支新削的竹箭。
“虎踪找到了。”
他举起箭镞对着光看锋刃，“但这几日要守着她。”
病势来得凶险。
武承休带来的老参没能留住那个沉默的妇人。
出殡那日，七郎坚持不用旁人抬棺，独自扛着白木棺材走上山岗。
积雪在他脚下咯吱作响，武承休跟在后头，看见棺木压弯的脊背上，旧伤裂口渗出血迹，一点点滴在雪地里。
坟头新土未干，七郎就背起了弩箭。
老妪扶着门框递来一葫芦酒：“活着回来。”
三个字说得山响。
武承休追出二里地，将镶宝石的匕首塞进他绑腿：“带个利器防身。”
七郎这次没推辞。
匕首在他掌心转了个圈，寒光映亮深邃的眉眼：“公子且回，十日为限。”
等待比想象中难熬。
武承休在书房临《兰亭序》，写坏三支狼毫。
某夜忽闻虎啸震落屋檐残雪，他披衣而起，见北斗七星正指向北方深山。
第十一日清晨，庄户慌慌张张来报：田家郎君抬着老虎回来了，人却昏死过去。
院当中搁着担架，七郎面色灰白地躺着，胸前衣襟凝着大片紫黑血块。
那只白额虎瘫在旁边，额间白星如残月，喉间插着的正是武承休所赠匕首。
“遇上母子虎。”
帮忙抬虎的猎户心有余悸，“为护幼虎，母虎最是凶悍...”
老妪颤巍巍捧出个陶罐，里头药膏散发着麝香与草药的混合气味。
武承休亲手给七郎换药时，看见他肋下皮肉翻卷的伤口，像被什么利爪撕开。
当夜武承休守着病榻。
烛火摇曳中，七郎忽然抓住他手腕，力气大得骇人：“...匕首还你。”
说着从枕下摸出那柄染血的利器，又昏沉过去。
虎皮剥下来那日，七郎能下床走动了。
他抚着皮子上那道贯穿的裂口，那是母虎临死反扑抓破的，沉默许久忽然道：“这张皮子废了。”
“我要的就是这道破口。”
武承休示意管家收起虎皮，转身按住七郎肩膀，“这是义士的勋章，比完整虎皮珍贵百倍。”
他设宴为七郎接风，席间却见对方心神不宁。
散席后七郎追到书房，从怀里掏出个布包，里头是当初买虎皮的银两，分文未动。
“皮子有瑕，不敢受价。”
武承休拨亮灯芯，忽然问：“可知我为何非要白额虎？”
不待回答便自顾自说下去，“家父当年戍边，曾遇白额虎突袭，得猎户舍命相救。
那猎户临终只说‘帮我照看山里的妻儿’，却来不及说清姓名籍贯。”
灯火噼啪炸开灯花。
七郎盯着墙上晃动的影儿，喉结滚动了一下。
“我找那对母子找了十二年。”
武承休推开窗，放进来满室寒星，“直到梦见你。”
雪光映着七郎骤然苍白的脸。
他倒退半步撞到博古架，震落一架书卷。
那些武承休珍爱的宋版书散落在地，他却只是死死盯着对方：“公子认错人了。”
“你腰间的狼牙链。”
武承休声音发颤，“与当年那猎户佩的一模一样，狼牙上镶银丝，刻着契丹符文。”
七郎猛地按住后腰。黑暗中传来他粗重的喘息，像受伤的困兽。
更鼓声隔着高墙传来时，七郎终于弯腰拾起那些散落的书。
他的影子被烛光投在粉墙上，微微佝偻着，忽然说了句没头没尾的话：“娘的眼睛...就是那年哭坏的。”
武承休递还那个银两布包时，悄悄塞进块温热的玉佩。
七郎捏到硬物愣了愣，终究没再推辞。
雪又下起来时，七郎背着虎骨虎鞭下山，那是老妪坚持要送给武承休补身的。
他走过自己猎虎的山道，忽听见崖上有幼虎哀鸣。
抬头看见那只侥幸逃生的小虎，正试探着舔舐岩缝间的积雪。
他在雪地里站了很久，最终将弩箭收回箭囊。
转身时望见山脚下武家庄院的灯火，像颗落在凡间的星子。
那夜武承休书房彻夜亮着灯。
管家清晨送热水时，看见案上铺着那张破损的虎皮，公子正就着烛光，一针一线缝补裂口。
金线穿梭在皮毛间，渐渐缀出北斗七星的形状。
“给您赶制的大氅...”
管家忍不住提醒，“何苦亲自做这粗活？”
武承休咬断金线，眼底有血丝，嘴角却带着笑：“你不懂，这是缝补十二年的遗憾。”
窗外，七郎正踏着晨霜走来。
他握着那块温润的玉佩，像是握着某种滚烫的宿命。