冬夜的寒气在小区里弥漫，路灯在地上投下昏黄而清晰的光晕。
两人并肩走在安静的散步道上，脚步声在寂静中显得格外清晰。
苏寒沉默地走在前面一点的位置，目光落在前方被拉长的影子上，心思却全然不在散步上。
她内心的挣扎如同暗潮汹涌。
那把交给周正阳的钥匙，此刻像一块烧红的烙铁，烫在她的心头。
治疗结束了，这“临时通行证”理应收回。
可她该如何开口？
直接说“请把钥匙还给我”？
这显得过于生硬和不近人情，毕竟他这七天来的照顾是实实在在的。
但不收回，就意味着默许了他继续拥有进入她私人领域的权力，这与她试图回归界限的初衷背道而驰。
她暗自懊恼，自己似乎又一次陷入了被他牵着鼻子走的被动局面。
周正阳跟在她身侧稍后的位置，目光始终落在她略显清瘦却挺直的背影上。
她的沉默让他感到一丝尴尬，也敏锐地察觉到她有心事。
他主动打破了沉默，声音在冷空气中显得格外温和：
“苏寒，我们聊聊？”
苏寒正深陷在自己的思绪里，闻言几乎是机械性地轻声应道：
“好。”
她的回答简短，心思显然不在此。
周正阳看着她心不在焉的样子，心中了然，却也不点破。
他深知不能操之过急，但也不想放弃任何推进关系的机会。
他斟酌着开口，抛出了第一个试探：
“苏寒，我爷爷想请您吃饭，也好正式感谢您对他的救命之恩。”
他用了“您”，语气郑重。
这个话题将苏寒从钥匙的纠结中暂时拉了出来。
她迅速冷静下来，用清晰而客套的语气回应，试图将关系拉回安全的距离：
“不用了。请周先生转告周老，能给他老人家治疗，是我的荣幸。我也很感谢他对我这份医术的信任。”
她刻意停顿了一下，将“回报”具体化，以此划清界限
“而且，您之前从国外带回来的‘星辰之星’，加上您这一个星期亲力亲为的送餐照顾，这些感谢的心意，已经远远超出了我应得的范围。”
她的话语逻辑清晰，态度明确，将一切定义为“医患关系”基础上的“感激回报”，堵死了对方以感谢为名进一步靠近的路径。
周正阳看着她这副油盐不进、冷静划线的模样，真是又好气又无奈。
有那么一瞬间，他几乎生出一种想要不管不顾、直接将她绑回自己世界的冲动。
但他立刻压下了这荒谬的念头，他知道，对待苏寒，只能用文火慢炖，急不得。
他迅速调整策略，不再纠缠于请客吃饭，而是将矛头指向了两人之间那道无形的鸿沟
——称呼。
他看着她，语气里带上了一丝不易察觉的委屈和坚持：
“苏寒，我现在都叫你名字了，”
他强调了“叫名字”这个行为所代表的亲近意图，
“你真的要一直这般见外地叫我‘周先生’吗？”
苏寒被他这突如其来的转折弄得有点懵。
刚才不是在严肃地讨论感谢和界限问题吗？
怎么话题突然跳到称呼上了？
她思维有些跟不上他的节奏，但出于礼貌，还是下意识地客气体贴了一下：“那我……叫你周大哥？”
这个称呼显然不是周正阳想要的。
他几乎要被她这“体贴”的回答气笑，没好气地、带着点赌气意味地反驳：
“我不缺妹妹。”
他目光灼灼地看着她，直接而明确地提出要求，“你还是叫我的名字吧。”
他的坚持和直接，让苏寒感到一种无力招架的疲惫。
她发现，在周正阳面前，她所有试图建立规则和距离的努力，都会被他用各种看似合理又让人无法强硬拒绝的方式化解。
她不想在这种“小事”上继续无谓的纠缠，消耗心神。
最终，她无奈地、带着一丝认命般的妥协，轻轻吐出了那三个字：
“好，周正阳……”
她的声音很轻，在寒冷的夜空中几乎要化开，但听在周正阳耳中，却如同天籁。
这不仅仅是一个称呼的改变，更是他费尽心机，终于在她坚固的心防上，凿开的又一个微小的孔洞。
他脸上露出了一个真切而愉悦的笑容，仿佛赢得了某种阶段性的胜利。