林枫的木屋小院比他离开时更热闹了些——窗台上的紫阳花是雏田临走前浇过水的，花瓣舒展着，淡紫色的花朵在阳光下泛着柔光；院角的石桌上，还放着一个浅褐色的陶碗，是鸣人上次来蹭饭时落下的，碗底还沾着一点拉面汤的痕迹。他推开木门，一股熟悉的木头清香扑面而来，混杂着阳光晒过被褥的暖意，让他紧绷的神经瞬间放松下来。
出院后的日子，他过得极其规律，像上了发条的钟，却又带着难得的从容。每天清晨，天刚蒙蒙亮，他就会在院子里慢走——不是高强度的训练，只是绕着院子走圈，配合着深呼吸，让自然能量缓缓渗入体内，滋养受损的经脉。走累了，就坐在石凳上，做简单的拉伸，指尖会萦绕起一缕极淡的终寂之冰，随着拉伸动作缓慢流转，感受力量与身体的契合。
上午的时间，他用来处理星影本部传来的资料。终端屏幕放在石桌上，阳光透过树叶的缝隙，在屏幕上投下斑驳的光影。资料里有求道玉碎片的最新分析数据、雨之国能量的频谱图、还有三个可疑地点的地质勘探报告。他看得很仔细，会用铅笔在纸质副本上做批注——在“陨星坑雷暴能量特性”旁画问号，在“汤之国空间裂隙残留”下画波浪线，偶尔还会停下来，指尖凝聚一丝终寂之冰，对着屏幕上的能量图谱比划，思考两者的关联。
下午是修炼的核心时间。他会在院子中央铺一块软垫，盘膝坐下，闭上眼睛，意识沉入体内，专注于终寂之冰的特性探索。起初，他只是将力量凝聚成冰晶，放在不同的物体上测试——放在树叶上，树叶没有立刻枯萎，而是缓慢失去水分，最终变成一碰就碎的枯叶；放在金属片上，金属没有融化，而是从内部变得灰暗，逐渐失去光泽；放在水面上，水面没有结冰，而是停止了波动，连涟漪都消失不见。
“是‘惰性’……”林枫睁开眼，看着掌心的冰晶，灰蓝色的光芒在阳光下格外清晰，“终寂之冰能让能量和物质的‘活性’降低，加速它们走向稳定的终末。”
基于这个发现，他开始尝试开发新术。第一个术叫“终寂·薄纱”——他将终寂之冰凝聚成一层比蝉翼还薄的薄膜，覆盖在手臂上。鸣人来串门时，好奇地丢了个小型螺旋丸过来，螺旋丸撞在薄膜上，没有爆炸，而是像撞在棉花上，查克拉被薄膜缓慢吸收、瓦解，最后只剩下一缕青烟。“哇！这是什么术？好厉害！”鸣人瞪大了眼睛，伸手想摸，却被林枫拦住：“别碰，会吸收你手上的查克拉。”
第二个术是“终寂·指芒”。他将终寂之冰高度压缩，凝聚在指尖，变成一道细如牛毛的灰蓝色光线。他对着院角的岩石轻轻一点，光线没入岩石，没有声音，也没有痕迹。但下一秒，以点为中心，直径约五厘米的岩石内部，悄然变成了粉末，轻轻一碰，就簌簌落下。“精准湮灭，消耗还小。”林枫满意地点点头，这招适合远程偷袭和破坏敌人的忍术核心。
第三个术是“终寂·静滞结界”。他将终寂之冰散成细小的粒子，在身体周围形成一个直径三米的领域。领域内，空气流动变慢，阳光落下的速度仿佛都迟了半拍，连飞过的蝴蝶都变得行动迟缓。宁次来送古籍时，刚好撞见这一幕，白眼微微亮起：“领域内的能量流动速度降低了七成，连查克拉的运转都会被干扰。”
除了开发新术，他每天都会花两个时辰温养“寂灭之茧”。他将精神力化作一缕细线，小心翼翼地探入丹田深处，触碰那个灰黑色的茧。茧的搏动越来越有力，表面的冰纹和生机丝线缠绕得更紧密，每次精神力触碰，都会有一丝微弱的能量反馈回来，像温柔的回应。林枫从不强迫茧加速苏醒，只是耐心地用精神力和查克拉滋养它，像农夫等待庄稼成熟，带着足够的耐心。
傍晚时分，雏田总会来一趟，手里提着一个食盒。有时是莲子百合粥，熬得软糯香甜，适合温养经脉；有时是切成小块的水果，用竹签串好，方便他吃。她不会打扰林枫修炼，只是将食盒放在石桌上，安静地坐在一旁，看着他掌心变幻的冰晶，眼神里满是惊叹，偶尔会轻声说：“林枫君，别练太久，记得吃饭。”
林枫会停下修炼，和她聊几句——聊日向家的小辈练柔拳的趣事，聊星影本部的最新进展，聊院子里的紫阳花什么时候会再开。夕阳落在他们身上，将影子拉得很长，终寂之冰的灰蓝色光芒和雏田浅紫色的发梢相映，温柔得像一幅画。
日子一天天过去，林枫的力量在沉淀中稳步提升。终寂之冰的操控越来越精准，新术的运用越来越熟练，寂灭之茧的搏动也越来越有力。他像一块正在打磨的玉石，褪去了过去的狂暴，逐渐展现出内敛而强大的光芒。
夕阳西下时，林枫坐在石凳上，掌心凝聚着一枚灰蓝色的冰晶，冰晶里映着天边的晚霞。他知道，破茧成蝶的日子不远了，而那时，他将带着全新的力量，去面对那些潜藏在忍界的威胁，守护他想守护的一切。