文学社活动室的窗台上，新腌的紫叶李酱正散发着酸甜的香气。陈念蹲在木桌前，将学生们写的“时间信”折成星星形状，塞进七个陶瓮里——这是苏晚传下来的仪式，每个陶瓮对应一位初代守时者，信里写着当代守时者的困惑与期待。
“刘老师，这封没写收信人。”她举起张泛黄的信纸，字迹娟秀却带着颤抖，末尾画着个小小的沙漏，与溯洄者的徽章图案一致，“纸页都脆了，像是几十年前写的。”
刘守义接过信纸的瞬间，摇光徽章突然发烫，纸上的字迹开始浮现出淡金色的轮廓，在空白处自动补全：“致1956年的自己：如果知道后来会变成时间囚徒，你还会选择帮司南吗？”
“是溯洄者的信。”林宛如的天权钥匙悬浮在信纸上，“周老的日记里提过，他晚年总在钟楼写东西，却从没寄出去过。”
赵强扛着梯子从外面回来，梯子上挂着串风干的紫叶李，每片叶子上都用红漆写着日期：“1953.6.15”“1993.7.21”“2024.10.1”……都是守时者的重要节点。“阁楼的木箱里找到这些！”他把叶子塞进陶瓮，“孙浩说这是‘时间书签’，能让收信人看到寄信时的画面。”
孙浩抱着台旧打字机冲进活动室，机身刻着“星轨通讯社”的字样，正是1956年守时者用来印发秘密传单的工具。“打出来的字会附着记忆能量！”他塞进张新纸，敲下“时间的意义”四个字，纸面立刻浮现出模糊的影像：溯洄者坐在钟楼里，手里攥着没寄出的信，窗外的香樟林正在燃烧。
李明的相机镜头对准陶瓮，取景框里的陶土表面渗出银色的光，在地上拼出条蜿蜒的路径，终点指向图书馆的古籍区。“信要寄到那里去。”他放大画面，路径旁的紫叶李上，停着只衔着信纸的麻雀，腿上绑着个微型沙漏——是溯洄者的标记。
古籍区的暗门后，七只青铜信箱嵌在石壁上，信箱口的形状与陶瓮完美契合。陈念将陶瓮依次嵌入，信箱发出“咔嗒”的声响，其中一只突然弹出封回信，信封上盖着“1956年星轨邮局”的邮戳，收信人写着“2024年的守时者”。
信是司南写的，字迹苍劲有力：“困惑是好事，说明你们在思考；期待更珍贵，证明还在相信。至于溯洄者的问题——选择的意义不在结果，而在做选择时的勇气。”
信封里还夹着张照片，是1956年的守时者在钟楼合影，溯洄者站在最边缘，手里捏着封没封口的信，嘴角却带着笑意。李明的相机拍下照片的瞬间，画面里的溯洄者突然抬头，对着镜头外的他们挥了挥手。
“他知道我们能收到。”陈念的萌芽徽章与照片产生共鸣，“这些未寄出的信，根本不是要答案，是想告诉后来者——你们的挣扎，我们都经历过。”
孙浩将溯洄者的信放进打字机，按下回车键的刹那，机器突然吐出卷胶片，上面记录着1956年的场景：溯洄者在实验室帮司南调试归墟装置，两人为“是否该封印失控的记忆水晶”争吵，最后却笑着碰了碰拳头，说“不管怎样，总得有人扛”。
“原来他从没后悔过。”林宛如的声音带着哽咽，“那些没寄出的信，是他对自己的和解。”
当七只信箱全部亮起时，石壁突然翻转，露出间圆形的密室，中央的石台上摆着个半开的铁盒，里面堆满了泛黄的信纸，最上面的一封写着：“致所有守时者：时间从不是用来被完美掌控的，是让我们在跌跌撞撞里，学会彼此支撑。”
落款是七个重叠的签名：司南、溯洄者、周明远、苏晚……最后是刘守义他们的名字，下面留着片空白，等着后来者续写。
陈念掏出新的信纸，在空白处写下自己的名字，笔尖落下的瞬间，所有信纸突然腾空而起，在密室里组成道旋转的光带，将过去与现在的字迹交织在一起。李明的相机捕捉到光带中心的画面：溯洄者的信与司南的回信在虚空中相遇，化作两颗缠绕的星子，融入北斗七星的轨迹。
离开古籍区时，陈念发现陶瓮里的紫叶李书签全部绽开，每片叶子上都多了行新的字迹，是历代守时者的批注：“2003年的雨很大，但我们守住了记忆水晶”“2015年的星轨有点偏，调了三次才准”……
活动室的紫叶李酱已经腌好，林宛如给每人盛了一勺，酸甜的味道里带着淡淡的回甘。赵强突然指着窗外，香樟树上的麻雀正在筑巢，巢里铺着些撕碎的信纸，字迹正是溯洄者那封没寄出的信。
“他终于寄出去了。”刘守义看着巢里的微光，“不是寄给过去的自己，是寄给所有需要勇气的后来者。”
陈念将司南的回信夹进《守时者编年史》，书页间突然飘落片干枯的紫叶李，背面用铅笔写着行小字：“未寄出的信，都藏在时间里，等懂的人拆。”
钟楼的《星轨谣》响起时，陈念仿佛听见无数封信被拆开的声音，像无数颗心在时光里轻轻共鸣。她知道，这些信会继续被写下，被传递，被珍藏——因为每个守时者都需要知道，自己走过的路，早有人为你铺过；自己纠结的选择，早有人替你想过。
而那些没说出口的话，终将在星轨的照耀下，找到属于它们的收件人。