星轨中学的钟楼机械室弥漫着机油味，陈念蹲在巨大的齿轮组前，用镊子夹出片卡在齿缝里的紫叶李花瓣。花瓣接触空气的瞬间，突然化作银色的粉末，在齿轮表面拼出“1956.6.15”的字样——是司南牺牲的日子。
“刘老师，这齿轮在发烫。”她的萌芽徽章贴在金属表面，徽章背面的星轨纹路与齿轮的刻痕严丝合缝，“像是有记忆能量被困在里面。”
刘守义的摇光徽章突然共鸣，他伸手按住齿轮转动的轴芯，掌心传来细微的震颤，像有人在里面敲摩斯密码。“是司南的遗言。”他闭上眼睛，脑海里闪过段模糊的声音，“齿轮转速每快0.5转，归墟碎片的封印就会松动……”
林宛如抱着本《星轨机械图谱》跑来，书页里夹着张泛黄的设计图，上面用红笔标注着齿轮组的“死亡参数”：当转速超过临界值，归墟碎片会引发时间坍塌，半径一公里内的一切都会被卷入1956年的时空。
“周老的日记里提过，这是司南留的最后保险。”她的天权钥匙悬浮在设计图上，钥匙投射的光带圈住个不起眼的小齿轮，“这是‘制动齿’，只要用初代徽章的能量激活，就能强制降低转速。”
赵强扛着工具箱冲进机械室，扳手不小心撞到齿轮组，发出刺耳的金属摩擦声。“孙浩说齿轮里卡着东西！”他指着第三组齿轮的缝隙，那里露出半截金属管，管身上的“星轨”刻痕已经被机油糊住，“像是周明宇当年藏的‘时间润滑剂’。”
孙浩的钟楼模型在口袋里疯狂震动，模型顶端的星星风向标指向机械室的穹顶，折射的光斑在地上拼出个倒转的沙漏——是溯洄者的标记。“模型显示，有人在篡改齿轮参数！”他调出参数对比图，“现在的转速比安全值快了整整3转！”
李明举着相机对准穹顶，镜头里的玻璃天窗上，有人用红漆画了个巨大的星轨图，图的末端指向齿轮组的核心。“是溯洄者的余党！”他放大画面，星轨图的拐点处写着行小字，“用归墟碎片换所有守时者的命。”
陈念突然想起苏晚临终前的话：“制动齿里藏着司南的‘记忆核心’，激活时会释放他最后的能量。”她将萌芽徽章按在小齿轮上，金属表面突然浮现出司南的全息投影，他正蹲在齿轮组前调试参数，身边站着年轻的周明远。
“如果有天转速失控，就让后来者用我的核心制动。”司南的声音带着电流杂音，“告诉他们，守时者的终点不是牺牲，是让更多人不用牺牲。”
投影消散的瞬间，制动齿发出“咔嗒”的轻响，齿轮组的转速开始放缓，但核心的归墟碎片突然爆发出刺眼的黑光，将整个机械室笼罩在黑暗中。刘守义感到一阵眩晕，视野里闪过1956年的火灾现场：司南抱着记忆水晶冲向齿轮组，周明远在背后拉他，两人的手最终还是松开。
“他是故意的。”刘守义猛地清醒，“司南把归墟碎片的能量灌进齿轮，就是为了今天——用自己的记忆核心，彻底净化所有残留的威胁。”
林宛如的天权钥匙插入齿轮核心，钥匙柄上的星轨纹路与碎片产生共鸣，黑光中浮现出无数透明的人影，是1956年到2024年所有牺牲的守时者。他们的身影渐渐凝聚，司南将半块摇光徽章递给刘守义，周明宇拍了拍陈念的肩膀，苏晚往她手里塞了片新鲜的紫叶李。
“记住转速。”司南的声音穿越时空传来，“就像记住我们为什么转动。”
当七枚徽章的光芒同时击中归墟碎片时，黑光突然收缩，化作颗拳头大的水晶，悬停在齿轮组上方。水晶里流动着司南的记忆碎片：他在实验室画星轨图，在火灾里推走周明远，在齿轮组前写下最后的参数……最后定格在他微笑的脸，左眉骨的疤痕与刘守义重叠。
“他把自己变成了新的封印。”陈念的声音带着哽咽，水晶突然飞向她的萌芽徽章，融入金属表面，“齿轮的转速稳定了。”
离开机械室时，陈念发现制动齿的缝隙里，卡着片干枯的紫叶李，叶脉里嵌着个微型芯片。芯片插入电脑后，屏幕上跳出段视频，是司南留给所有守时者的话：
“我藏在齿轮里的，不是遗言，是邀请函——邀请你们，把我们没走完的路，走得更平坦些。”
李明的相机里，最后一张照片是水晶融入徽章的瞬间，司南的投影在光华中朝他们挥手，背景是正在恢复正常的齿轮组。照片洗出来时，齿轮的齿缝里，所有紫叶李的粉末都化作了星星形状，像无数双眼睛在注视。
赵强突然指着齿轮组的底座，那里刻着行新的字迹，是司南的笔迹：“齿轮会生锈，星轨不会。”
钟楼的《星轨谣》再次响起，这次的旋律里多了段清脆的齿轮声，像司南在远处轻轻伴奏。陈念摸了摸胸口的徽章，水晶的凉意透过衣料传来，像块有生命的记忆。她知道，这些转动的齿轮里，藏着的不是冰冷的机械，是无数守时者用生命写就的诗——
每转一圈，都是对过去的致敬；每慢一分，都是对未来的温柔。
而他们，会继续给齿轮上油，给星轨校准，让这首诗，永远转动下去。