香樟林的橘猫突然瘸了条腿，这让陈念感到十分诧异。当她发现这只老猫时，它正蜷缩在树洞里，前爪紧紧地抱着一枚生锈的铜钥匙。那枚铜钥匙的钥匙环上，缠着半圈红绳，与苏晚竹篮里的红绳材质完全相同。
陈念小心翼翼地靠近树洞，生怕惊扰到这只受伤的老猫。她慢慢地伸出手，想要轻轻地抚摸一下它，却在快要触碰到老猫的瞬间，猫爪突然松开，那枚铜钥匙就这样“铛”的一声掉落在地上，发出了清脆的声响。
与此同时，老猫的喉咙里挤出了一阵呜咽般的声音，仿佛是在向陈念交代着什么重要的事情。这声音虽然微弱，但却透露出一种无法言喻的哀伤和无奈。。
“是时间信使的‘退休信号’。”刘守义蹲在树洞旁，摇光徽章贴近铜钥匙，金属表面浮现出细密的星轨纹路，“周老说，每只时间信使临终前，都会把最重要的东西交给新的守时者。”
陈念看着眼前这个奇特的钥匙孔，心中不禁涌起一股好奇。这个钥匙孔的形状竟然是北斗七星的凹槽，仿佛是一个神秘的密码，等待着被解开。
陈念小心翼翼地将萌芽徽章插入钥匙孔中，就在那一瞬间，一股强大的能量突然从徽章中涌出，使得钥匙瞬间变得滚烫无比。陈念吓了一跳，差点把钥匙扔出去，但他还是紧紧握住了它。
紧接着，令人惊讶的事情发生了。钥匙在地上投射出了一段影像，影像中的画面清晰可见。那是一片茂密的香樟林，阳光透过树叶的缝隙洒下，形成一片片斑驳的光影。
在这片香樟林中，一个年轻的女子正站在一棵大树下。她的长发随风飘动，面容姣好，正是苏晚。苏晚的手中拿着这把钥匙，她轻轻地将它挂在了一只老猫的项圈上。
那只老猫嘴里还叼着一枚归墟碎片，它似乎知道自己肩负着重要的使命，正迈着轻盈的步伐，朝着钟楼的方向跑去。陈念注意到，那只老猫的身影在阳光的照耀下显得格外神秘，仿佛它身上隐藏着某种不为人知的力量。
陈念凝视着这段影像，心中充满了疑惑。这段影像到底意味着什么呢？为什么会在插入钥匙的瞬间出现呢？而那只老猫叼着的归墟碎片，又与这把钥匙有什么关系呢？
突然，陈念的脑海中闪过一个念头。他想起了曾经听说过的关于司南的传说，据说司南在当年曾下达过一道“紧急封印令”，而这道命令就是通过老猫传递的。难道说，这把钥匙和那段传说有着某种联系？
“它救过守时者。”林宛如的天权钥匙悬浮在影像上，钥匙柄的光带圈住老猫的身影，“苏奶奶的日记里写过，1956年的火灾中，是它把碎片及时送到防空洞，才没让归墟能量彻底失控。”
赵强扛着猫窝冲进香樟林，窝底铺着晒干的紫叶李花瓣，是他特意从苗圃摘的。“兽医说它太老了，器官都在衰竭。”他把老猫抱进窝时，猫爪突然抓住他的手腕，指向树洞深处的个暗格，“里面肯定藏着东西！”
暗格里的木盒积着厚厚的灰，打开的瞬间，七只迷你铜铃铛滚了出来，铃铛上分别刻着北斗七星的名字。孙浩拿起摇光铃铛晃了晃，铃声里混着细微的齿轮声，与钟楼机械室的摆频完全一致。“是‘时间铃铛’。”他掏出钟楼模型，“周老说这是召唤下一代时间信使的信物，只要挂在香樟树上，就会有新的猫来认领。”
李明的相机对准木盒，镜头里的衬垫上，有几根银白色的猫毛正在发光，毛根处的毛囊里嵌着细小的记忆碎片。“拍到信使的记忆了！”他放大画面，碎片里浮现出无数个片段：老猫在防空洞传递碎片，在钟楼齿轮组藏果核，在苗圃守护记忆之花……最后定格在它舔舐陈念手心的画面，猫眼里映着归墟之心的光芒。
“它记得所有事。”陈念的声音发颤，老猫突然从窝里爬出来，瘸着腿蹭了蹭她的徽章，喉咙里发出轻柔的呼噜声，像是在说“再见”。
当天傍晚，橘猫在香樟树下闭上了眼睛。陈念将七只铜铃铛挂在树枝上，铃声随风荡开的瞬间，三只浑身雪白的小猫从树洞里钻出来，每只脖子上都有撮银色的毛，与老猫项圈上的红绳颜色呼应。
“是新的时间信使！”赵强的声音带着惊喜，最小的那只小猫跳上他的肩膀，叼起摇光铃铛蹭了蹭他的脸颊，“它们认主了！”
孙浩的钟楼模型突然发出清脆的响声，模型底座弹出张字条，是老猫用爪尖蘸着紫叶李汁写的（或者说，是它的记忆能量凝聚的字迹）：“守时者的路很长，我先到终点了。记得给新猫喂紫叶李，它们喜欢那味道。”
李明的相机里，最后一张照片是夕阳下的香樟树，老猫的身影在光斑中渐渐透明，三只小猫围着铃铛蹦跳，陈念他们七人站在树下，归墟之心的光芒与铃铛的铜色交相辉映。照片洗出来时，树洞里多了个半透明的猫影，正往窝里叼最后一片紫叶李。
林宛如将老猫的铜钥匙放进苏晚的竹篮，篮子里突然多出张泛黄的照片，是1956年的老猫和司南的合影，猫爪搭在司南的笔记本上，上面写着：“时间信使从不是工具，是与守时者并肩的同伴。”
陈念摸了摸胸口的归墟之心，水晶里的司南影像笑了：“你看，离别从来都不是结束。就像老猫会把铃铛交给新猫，我们也会把星轨交给你们。”
钟楼的《星轨谣》响起时，三只小猫突然跳进钟楼，铃铛声与齿轮转动声混在一起，像首新的协奏曲。陈念看着香樟树上摇曳的铃铛，突然明白时间信使的遗嘱是什么——
不是藏在木盒里的铃铛，也不是树洞中的记忆，而是那句没说出口的叮嘱：带着我们的眼睛，继续看下去；带着我们的脚步，继续走下去。
因为星轨还在，守时者还在，那些藏在时光里的陪伴，就永远不会离开。