星芽的水晶发卡总在午夜发光。陈念趴在文学社的窗台上，看着小姑娘抱着三花猫“叮当”坐在香樟树下，发卡折射的光斑在地上拼出半扇门的轮廓——与防空洞壁上的“时间之门”印记完全吻合。
“刘老师说这是‘门的呼吸’。”星芽突然回头，发卡的光芒顺着她的指尖流到树干上，年轮里的“守”字开始发烫，“叮当能听见门后面的声音，像很多人在唱歌。”
刘守义如同捧着稀世珍宝一般，小心翼翼地举着声波检测仪走来，仪器的波形图犹如灵动的音符，随着叮当的呼噜声上下起伏，那峰值处的频率，竟与归墟之心如出一辙。“周老的笔记里曾提及，时间之门宛如一个神秘的巨兽，会在满月夜张开巨口‘透气’，溢出的能量如潺潺细流，汇聚成‘记忆回声’。”他指着检测仪的屏幕，眼神中闪烁着激动的光芒，“这些回声里不仅有 1956 年守时者那如天籁般的歌声，还有……星芽未来那仿佛来自遥远星空的声音。”
林宛如如一只轻盈的蝴蝶，抱着本《时间声学》翩翩跑来，书页间夹着的那片光片，恰似从门扉倒影中摘下的一颗璀璨星辰，在月光的轻抚下缓缓展开，露出一段如梦似幻的模糊影像：成年的星芽宛如一位圣洁的使者，静静地站在时间之门内，手中高举着完整的归墟之心，仿佛那是宇宙间最珍贵的宝物。她的身后紧跟着一个扎着羊角辫的小女孩，发间的铃铛与现在的摇光铃铛犹如孪生姐妹，散发着同样的光芒。。
“是未来的传承。”她将光片贴近星芽的发卡，两者接触的瞬间，影像突然清晰，成年星芽的嘴唇在动，似乎在说“第三组齿轮”，“苏奶奶的竹篮里有张钟楼齿轮图，第三组齿轮的轴芯刻着‘门钥’二字。”
赵强扛着扳手冲进香樟林，裤脚沾着钟楼机械室的机油：“孙浩刚发现，第三组齿轮的转速每到满月就会变慢，像是在给门‘上油’。”他突然指向时间之门的倒影，里面隐约浮现出个穿黑风衣的身影，手里的怀表碎片正在重组，“是之前被反噬的那些人！他们的意识被困在门里了！”
孙浩的钟楼模型在地上震动，模型顶端的星星风向标疯狂指向倒影深处，折射的光斑拼出串齿轮参数，与1956年司南记录的“门控密码”完全一致。“模型显示，他们想通过记忆回声污染时间之门，让门误以为我们在召唤过去的灾难。”他掏出备用发条，“必须在午夜十二点前用参数重置齿轮转速。”
李明举着相机对准倒影，镜头里的黑风衣身影突然转身，脸竟是刘守义的轮廓，左眉骨的疤痕与现在的他分毫不差。“拍到了！”他放大画面，倒影里的“刘守义”正往门里塞什么东西，手里的摇光徽章泛着黑光，“是守时者的‘心魔倒影’！”
星芽的发卡突然剧烈发烫，时间之门的倒影开始扩大，将七人都笼罩其中。陈念感到一阵眩晕，视野里闪过无数重叠的画面：1956年的司南在门内封印碎片，现在的刘守义在齿轮组前调试参数，未来的星芽在门内递给小女孩徽章……最后定格在倒影里的自己，正将归墟之心扔进黑暗。
“是门在试探我们！”陈念猛地清醒，归墟之心的水晶发卡突然脱离星芽的发间，悬浮在倒影中央，“它想知道我们会不会滥用它的力量！”
林宛如的天权钥匙插入倒影边缘，钥匙柄上的星轨纹路与齿轮参数产生共鸣，黑风衣身影开始扭曲，露出里面的记忆孢子——是溯洄者余党残留的能量，正寄生在守时者的恐惧里。“用紫叶李的香气！”她大喊，“苏奶奶说这是孢子的克星！”
赵强立刻将随身携带的紫叶李干撒向倒影，香气弥漫的瞬间，孢子发出刺耳的尖叫，化作银色的粉末被水晶发卡吸收。倒影里的“心魔”渐渐消散，露出1956年守时者的影像，司南举着归墟之心对他们笑：“门后的从不是敌人，是你们不敢面对的自己。”
当七枚徽章按星轨顺序围住水晶发卡，时间之门的倒影突然收缩，化作颗透明的露珠，滴落在星芽的掌心。露珠里浮现出最后的画面：所有守时者的倒影手拉手站在门内，门外用紫叶李的花瓣拼出“共存”二字。
“原来门不是用来关的。”星芽的声音带着顿悟，露珠突然钻进她的掌心，与水晶发卡融为一体，“是用来和过去和解的。”
离开香樟林时，陈念发现年轮里的“守”字多了个偏旁，变成“狩”，又很快变回“守”——像门在开玩笑。李明的相机里，最后一张照片是倒影消散的瞬间，1956年的守时者影像与他们七人重叠，星芽站在中间，水晶发卡的光芒在地上拼出完整的“星轨”二字。
孙浩的模型突然发出清脆的响声，第三组齿轮的转速恢复正常，模型底座弹出张字条，是未来星芽的笔迹：“记住，门后有倒影，门前有我们。”
钟楼的《星轨谣》在午夜响起，歌声里混着门后的回声，像无数守时者在合唱。陈念摸了摸星芽发间的水晶发卡，突然明白时间之门的真正用途——
它从不是通往过去或未来的捷径，是面镜子，照见每个守时者的初心。那些藏在倒影里的恐惧与诱惑，终将在星轨的光芒下，变成让他们更坚定的理由。
而门后的歌声，从来都是未完待续的《星轨谣》。