星禾立在木质邮筒旁的“跨极邮路，永不打烊”木牌总在黄昏亮灯。陈念站在星轨中学的花坛边，看着木牌顶端的太阳能灯渗出暖黄的光，顺着牌面的纹路流到邮筒上，在铁皮表面织出层光晕，像给这个小小的跨极邮局挂了盏长明灯。三花猫叮当趴在木牌底座，尾巴尖的铃铛随着光影晃动，光晕里突然浮现出无数细小的脚印——是南极企鹅与北极燕鸥的爪印，正沿着光流钻进邮筒，像在投递来自两极的夜信。
“是给晚归的信使留的灯呀。”星禾伸手碰了碰灯串，木牌突然弹出个小抽屉，里面放着卷紫色的胶带和几支彩色笔，“苏奶奶的笔记里说，夜晚的信需要更鲜艳的颜色，才能让星星帮忙引路。”她抽出支荧光笔，在刚写好的明信片上画了圈星星，笔迹接触到灯光的瞬间，星星竟在纸上缓慢旋转，像活了过来。
刘守义举着光源分析仪走来，仪器屏幕上的灯光光谱中，除了普通的太阳能波段，还混杂着归墟之心的银白光与紫叶李的香气粒子。“周老的笔记里说，这是‘信念长明灯’，”他指着分析结果里的能量曲线，“1956年司南在南北极的驿站都装过同样的灯，灯油里混着星轨树的汁液，能让灯光穿透暴风雪，告诉迷路的信使‘这里永远有你的位置’。”
星芽的天权画册突然自动翻页，其中一页的素描上，苏晚画着盏挂在邮筒旁的马灯，灯芯的火苗旁围着群候鸟，画旁的批注写着：“夜晚的邮路最需要光，就像孤独的守护最需要牵挂。”画册里夹着张1956年的煤油灯芯，凑近灯光的瞬间，灯芯突然化作道青烟，融入木牌的光晕里，灯光顿时亮了三分，连远处钟楼的轮廓都被照得清晰。
林宛如提着个铁皮灯赶来，灯罩上的星轨图案在灯光下投下旋转的影子，灯座里装着特制的“永恒灯油”——是用紫叶李花蜜、归墟泉水和守时者的头发混合制成的。“竹篮里的守灯日志记载，”她将铁皮灯挂在木牌旁，“苏晚每次换灯油时，都会剪下自己的一缕头发掺进去，说‘这样灯就带着我的气息，能给信使们当路标’。”铁皮灯点亮的刹那，光晕里突然飘起细碎的花瓣雨，每片花瓣上都印着个小小的“苏”字。
赵强扛着个微型气象站冲进花坛，设备的显示屏上正实时更新着全球的天气——南极的暴风雪、北极的极光强度、星轨中学的风力，每个数据旁都画着对应的灯光符号：雪花代表需要加亮，极光则意味着可以调暗。“我给长明灯装了‘智能感应系统’，”他转动设备上的旋钮，“比如南极现在在下雪，灯就会自动切换成穿透模式，让信鸽在百米外就能看见。”
孙浩的钟楼模型在木牌旁震动，模型顶端的星星风向标随着全球天气旋转，折射的光斑在地上拼出张动态的“夜间邮路图”：从星轨中学出发的灯光信号，像条银色的丝带缠绕着地球，在南极的暴风雪中开出光花，在北极的黑夜里织成光网，每个驿站的守时者都举着同样的灯，对着夜空摇晃，像在给信使打暗号。“模型预测，今夜会有场‘跨极夜信潮’，”他调出信件清单，“南极的星轨花要报喜，说第一株紫叶李发了芽；北极的冰窖有消息，归墟碎片的能量稳定了。”
李明举着相机对准木牌的光晕，镜头里的灯光突然变得透明，浮现出1956年的影像：司南在暴风雪中给北极驿站的灯添油，苏晚站在星轨中学的邮筒旁，用体温融化冻住的灯芯，两人的声音顺着风雪飘过来：“等灯油烧完，我们的信也该绕地球一圈了。”“烧不完的，灯里有我们的头发，就像我们永远守在这里。”
当第一缕月光穿过云层时，怪事发生了：木牌的光晕突然升空，在花坛上空组成个巨大的光罩，罩内的邮筒开始自动吞吐信件——南极的信上沾着冰晶，拆开后化作星轨花的种子；北极的信裹着极光，展开后变成冰融水写成的诗；最特别的是封来自孤儿院的信，孩子们用蜡笔在纸上画了群举灯的小人，小人的脸分别像陈念、星禾、黑风衣男人，还有叮当的猫脸。
男人此刻正站在孤儿院的院子里，给新栽的星轨幼苗挂小灯。孩子们举着自己做的纸灯笼围过来，最小的孩子突然指着夜空：“看！星轨中学的灯在对我们眨眼！”男人抬头望去，星轨中学方向的夜空果然亮着团暖黄的光，光晕里隐约能看见企鹅与燕鸥的影子在盘旋。他突然明白，所谓永不打烊，不仅是邮路，更是心里的那盏灯。
李明的相机里，最后一张照片是光罩中的邮筒与全球灯光在月光下连成的网，1956年的守时者影像与现在的众人在灯影里分拣信件，铁皮灯的花瓣雨落在每个人的肩头，像场温柔的加冕。
离开花坛时，星禾给铁皮灯添了新的永恒灯油，特意剪下自己的一缕碎发掺进去。“这样灯就认识我了，”她认真地说，叮当用爪子扒了扒灯座，像是在给灯油里的头发打结，让牵挂更牢固。
星芽在画册上写下：“今天知道了，夜晚从不是邮路的终点，是灯光与思念的主场，让南极的冰信能顺着星光找到北；守护也从不是白天的专利，是长明灯下的坚守，让每个孤独的夜晚，都有跨越半球的回信在途中，让每个等待的人，都知道自己从不是独自在等。”
钟楼的《星轨谣》在夜色中伴着灯光轻响，木牌的光晕与铁皮灯的花瓣雨交织成网，邮筒里的信件正随着候鸟的夜航缓缓启程。陈念望着光罩边缘掠过的燕鸥剪影，突然明白这永不打烊的灯要诉说的是——
所谓坚守，不是昼夜不息的疲惫，是给每个需要的时刻留盏灯，让晚归的信使有处可去，让迷路的思念有处可寻；所谓跨极，不是遥远的距离，是灯光在黑夜里织成的桥，让南极的雪能在北极的灯下融化，让北极的风能带南极的花影回家。
而那些藏在灯影与花瓣里的夜信，终将在每个黎明前，为等待的人，送来带着体温的早安。