星禾夹着时光花瓣的天权画册总在午夜发烫。陈念坐在文学社的旧书桌旁，看着画册的封面渗出淡金色的光，封面上“天权”两个字突然扭曲重组，变成“未完待续”四个隶书大字，字的笔画间渗出细小的光流，在桌面上织出张动态的故事网——网里的每个节点，都是之前发生过的片段：北极冰窖的冰晶信、南极星轨花的绽放、叮当的导航猫徽章、全球守时者的掌心印记……像部正在自动更新的长篇小说。三花猫叮当趴在画册上，尾巴扫过“续”字的最后一笔，光流突然弹出张空白的纸页，飘落在陈念面前。
“是画册在等我们写新故事呢！”星禾翻开画册最新的空白页，指尖在纸上划过，光流随着她的动作勾勒出星轨中学的轮廓，操场上有孩子们在给星轨幼苗浇水，花坛旁的邮筒还在吞吐跨极信件，钟楼的指针停在三点十六分——是归墟之心苏醒的那个瞬间。“苏奶奶的日记说，最好的故事永远在后面，就像星轨树永远在长新叶。”
刘守义举着画册解码器走来，仪器的探头扫过封面的“未完待续”，屏幕上立刻浮现出无数条故事支线：沙漠的星轨花结出了种子、南极的草芽长成了草原、黑风衣男人在孤儿院成立了“星轨守护社”、叮当的后代继承了导航员的徽章……每条支线都闪烁着不同的光，代表着不同的可能性。“周老的笔记里说，这是‘故事生长场’，”他指着屏幕上最亮的一条支线，“天权画册能吸收所有守时者的信念，自动生成新的故事走向，1956年司南曾预言，‘当画册开始自己写故事，就是守护真正融入生活的时候’。”
星芽的天权画笔突然悬浮在空白页上，笔尖的红光开始书写，画出群新入学的初中生在星轨树旁写生，其中一个扎羊角辫的女孩，手里拿着片与时光花瓣一模一样的叶子，画本上的涂鸦，竟与星禾小时候的画如出一辙。“画笔在选择新的主角，”星芽的声音带着惊叹，“它说守护不需要血缘传承，只要有人愿意接过画册，就能成为故事的新章节。你看，女孩的画本里，夹着我们之前寄往南极的明信片。”
林宛如抱着个旧木箱走进文学社，箱子里装着历届守时者的笔记本：司南的能量计算稿、苏晚的跨极食谱、伊万的南极观测日记、刘守义祖父的齿轮设计图……最底下压着本黑封面的本子，是黑风衣男人刚送来的，第一页写着“赎罪不是终点，是成为新故事的配角”，里面贴着他在沙漠接应游牧守时者的照片，照片背面有孩子们画的笑脸贴纸。“竹篮里的故事手札记载，”她把笔记本放进画册旁的书架，“苏晚曾说‘每个守时者都是自己故事的主角，别人故事的配角’，现在这些本子凑在一起，就是部完整的星轨群像传。”
赵强扛着个故事投影仪冲进文学社，机器的镜头对着画册，能将光流织成的故事网投射到墙上，变成可交互的影像——点击沙漠的星轨花，就能看到游牧守时者教孩子辨认种子；点击南极的草原，会出现科考队员与企鹅分享紫叶李饼干的画面；点击孤儿院的“星轨守护社”，黑风衣男人正给孩子们讲归墟之心的故事，最小的孩子举着蜡笔，在他手背上画了个新的掌心印记。“我给生长场加了‘读者参与功能’，”他指着影像里的输入框，“现在全球的人都能给故事提建议，昨天有个挪威的渔民提议，让北极燕鸥带星轨种子去北冰洋，我们正在设计相关的情节。”
孙浩的钟楼模型在书桌旁震动，模型顶端的星星风向标与故事网的支线同步旋转，折射的光斑在地上拼出张动态的“故事发展预测图”：未来十年，星轨幼苗会遍布全球每个城市的角落；五十年后，跨极邮路会扩展到太空，宇航员在空间站收到了来自地球的星轨花瓣；一百年后，天权画册会培养出第一千个继承者，她同时拥有亚洲、非洲、欧洲的血统，掌心的印记融合了三种文化的符号。“模型显示，故事的结局永远在移动，”他调出预测的最终画面，“但核心永远不变——守护是所有人的事，不分时代，不分地域。”
李明举着相机对准画册的空白页，镜头里的光流突然化作道时光门，门的另一端是1956年的文学社：司南在给空白的笔记本画星轨标记，苏晚在旁边写序，两人的对话顺着门缝飘来：“等这本子写满了，就换本新的，让后来者接着写。”“不用换，让他们在我们的故事旁，写自己的就行，这样翻起来，就像我们一直陪着他们。”“拍到故事初心的画面了！”他放大画面，司南画的星轨标记，与现在画册上“未完待续”的光流纹路完全重合，像场跨越时空的笔迹接力。
当第一缕晨光透过文学社的窗户时，怪事发生了：所有守时者的笔记本突然自动翻开，纸页上的文字与图画顺着光流飘进天权画册，画册的厚度以肉眼可见的速度增加，空白页上开始自动浮现新的章节标题——《沙漠里的星轨小学》《太空邮差的第一封信》《混血继承者的印记》……最特别的是最后一页，标题是《你好，新读者》，下面画着个打开的画册，画册里伸出无数只手，有司南的、苏晚的、陈念的、星禾的、黑风衣男人的，还有叮当的猫爪，像是在邀请看到这本书的人，一起写下新的故事。
男人此刻正在孤儿院的“星轨守护社”整理书籍，孩子们围着他读天权画册的复刻版——赵强用3d打印技术做了一百本，送给全球的守时者后代。最小的孩子突然指着最后一页的手，说：“我们的手也能伸进去吗？”男人笑着握住孩子的手，按在画册的复刻版上，纸页突然泛起微光，真的多出了两只手的图案，一只小小的，一只带着黑风衣的袖口。
李明的相机里，最后一张照片是晨光中的天权画册与投影在墙上的故事网重叠，1956年的守时者影像、现在的众人、未来的继承者在光中围着画册微笑，每个人的手里都拿着支笔，笔尖同时落在空白页上，画出道连接过去与未来的星轨线。
离开文学社时，星禾在最新的空白页上，用红蜡笔写下“第一章 今天，我们去给太空站寄种子”，旁边画了只举着信封的叮当，信封上贴着片紫叶李花瓣。“要让宇航员知道，地球的星轨花在等他们带种子回来，”她认真地说，叮当跳上书桌，用爪子在花瓣旁摁了个梅花印，像是给新故事盖了个启动章。
星芽在画册上写下：“今天知道了，故事从不是封闭的书本，是永远敞开的空白页，是让每个时代的人都能在上面写下自己的痕迹；守护也从不是固定的情节，是‘未完待续’这四个字本身，是让1956年的初心、现在的努力、未来的想象，在同一本画册里，永远有新的篇幅可以生长。”
钟楼的《星轨谣》在晨光中伴着翻书声轻响，天权画册的光流渐渐平息，却在每个人的心里留下了永远的空白页，等待着被新的故事填满。陈念望着画册上不断生长的章节标题，突然明白这“未完待续”要诉说的是——
所谓传承，不是把故事讲完，是把讲故事的权利交出去，让每个时代都能以自己的方式，诠释守护的意义；所谓永恒，不是固定的结局，是永远有新的开始，是司南的星轨标记、苏晚的序、我们的章节、未来的新篇，在时光里组成没有尽头的长卷。
而那些藏在纸页与光流里的邀请，终将在每个翻开画册的瞬间，为愿意提笔的人，送来续写故事的勇气。