录音棚的灯光是那种很特别的暖白色，照在人脸上不会太生硬，反而像被一层薄雾裹着。程疏言坐在中央高脚椅上，手指无意识地摩挲着吉他琴弦，耳麦蓝光一闪一灭，系统界面在他视野右下角安静滚动：【心跳稳定，灵感池蓄能37%】。
门被推开时带起一阵轻微气流。
岑知韫走进来，黑发扎得一丝不苟，手里捏着一本边缘磨损的歌词本。她没说话，直接走过来，抬手——“啪”地一声，本子砸在程疏言腿上。
全场静了半秒。
连控制室玻璃后的助理都屏住了呼吸。这操作……也太刚了吧？
程疏言低头看着膝上的本子，封面空白，纸张泛黄，像是翻过无数遍。他缓缓翻开第一页，字迹清瘦有力，每一句都被反复涂改，墨迹层层叠叠，像一场无声的情绪拉锯战。
翻到中间一页，标题写着《星辰与光》。
他的指尖顿住。
下一瞬，系统轻震：【检测到目标心率上升10%，呼吸频率微变，情绪浓度突破阈值——标签：执念+隐忍，匹配度89.6%】。
他不动声色，嘴角却几不可察地扬了一下。
原来你也不是真的冷血机器啊。
他继续往下翻，最后一句被红笔狠狠圈出，字迹几乎要刺破纸背：
“你是我错过的光，也是我追回的星。”
那一瞬间，记忆如潮水倒灌。
三年前，地下Livehouse的最后一场演出。烟雾缭绕中，他抱着吉他唱完那首未发表的作品《追星者》，台下空荡无人。那是他死前写的最后一首歌。
而此刻，这句话，竟一字不差地出现在她的笔下。
系统警报悄然亮起：【高情感共振预警！来源：岑知韫，共鸣路径激活中……】
程疏言合上本子，抬头，直视她的眼睛：“这句不错。”
停顿一秒，语气轻得像风：“但旋律得跟着声线走。岑老师，不如您先唱两句？我好调和弦走向。”
说着，他把手中的吉他递过去。
空气仿佛凝固。
岑知韫盯着那把吉他，没动。
镜头外，周默藏在控制室外的树影里，手机早已开启录像模式，镜头稳稳对准录音区。他眼神锐利，嘴角微勾——这种级别的化学反应，不是排练能演出来的。
他知道，今晚之后，热搜会炸。
可岑知韫还在犹豫。
公众场合演唱未完成作品？这是她的铁律。
三秒沉默，像三个世纪那么长。
然后，她伸手接过吉他。
指腹触到琴颈时，忽然一顿。
那里有一道细微的划痕，斜斜横过木质表面，极浅，却清晰。她记得这个细节——某次采访里，程疏言说过：“每一道划痕，都是一个没说完的故事。”
她心头猛地一颤。
系统再度提示：【目标情绪波动加剧，防备→触动→释放倾向，建议启动共创引导协议】。
程疏言看在眼里，不动声色地拨动琴弦，试了个c和弦，低声道：“随便来点，不用完整，就……你想表达的那个味道。”
岑知韫闭了闭眼，深吸一口气。
再开口时，嗓音沙哑得像风吹过银河。
“如果那天我没走
会不会有另一种结果
你在等我回头
还是早已忘了承诺……”
声音不高，甚至有些克制，可每一个音都带着重量，砸进空旷的录音棚，也砸进程疏言的耳朵里。
他瞳孔骤缩。
这音色——竟然和他脑中那个尘封三年的旋律完美契合！
几乎是本能反应，他立刻接上和弦，右手扫弦加入节奏，左手在系统界面上快速滑动：【导入灵感库·华语经典情歌变奏模板，适配度78%……开始融合改编】。
随即，他低声附和：
“如果我能重来
会不会勇敢一点
穿过人群汹涌
只为牵你手不放……”
两人的声音交织在一起，没有预演，没有设计，却像早就排练过千百遍。副歌部分自然汇流，声场共振形成一种奇妙的磁场，连空调的嗡鸣都仿佛退到了宇宙尽头。
控制室里，技术员瞪大眼睛：“我去……这和声怎么这么贴？”
另一人喃喃：“这不是合唱，是灵魂共振。”
而树影中的周默，已经收起手机，转身拨通电话：“放#疏知合唱#预热话题，压陈薇残余热度。记住，只传十秒音频片段，不露脸，吊足胃口。”
棚内，歌声仍在继续。
岑知韫原本僵直的肩膀渐渐放松，手指无意识地在琴弦上轻轻拨动，配合着程疏言的节奏。她从未这样即兴过，可此刻，竟觉得每一个音都该这么唱。
程疏言侧头看了她一眼。
灯光落在她睫毛上，投下一小片阴影。她没看他，可耳尖微微泛红。
系统界面疯狂刷新：【共鸣值持续增长，灵感融合进度45%→53%→62%！检测到双源情绪同步率81.3%，建议标记为‘核心创作节点’】。
他收回视线，嘴角终于浮现出一抹真实的笑。
就在这时，角落里的工作人员忍不住掏出手机，悄悄录下这一幕。
画面中，两人距离不足半米，吉他交叠，目光偶有交汇，光影将他们的影子拉长、交融，像两颗星在寂静宇宙中缓慢靠近。
程疏言察觉到镜头反光，却没有制止。
反而微微侧身，让聚光灯正正打在两人身上，交叠的影子被放大投射在墙上，宛如一幅定格的艺术照。
他知道，这一刻，逃不掉了。
也**不想逃**。
十秒后，他们同时停下。
尾音消散在空气中，余韵久久不散。
岑知韫低头看着吉他，指尖还停留在弦上，微微发颤。
那句“你追回的星”，原本是她写给母亲的遗言。母亲走前最后一句话是：“妈妈永远是你最亮的那颗星。”
她改了词，藏了心事，以为没人懂。
可刚才唱出来的时候，突然觉得——
好像也在说他。
她没抬头，也没看他，只是轻轻摘下耳机，擦了擦耳廓，声音低得像自语：
“刚才那段和弦……别改。”
程疏言怔了怔，随即笑了。
“好。”他说，“就不改。”
控制室外，周默已消失在夜色中。电话那头传来营销总监的声音：“热搜准备好了吗？”
“当然。”他淡淡道，“就叫‘疏知合唱片段泄露’，我要它明早登顶。”
棚内，灯光未熄。
程疏言重新握紧吉他，耳麦蓝光闪烁，系统显示：【共鸣值持续增长，灵感融合进度62%】。
他望着对面正在整理设备的岑知韫，眸光沉静。
心中默念：
这首歌，不只是任务。
而是某种更深刻的东西，正在悄然成型。
——比如，命运的回响。
窗外，城市灯火如星河铺展。
没人知道，一段即将席卷全网的声浪，正从这个小小的录音棚里，缓缓升起。
而风暴的中心，只有两个人。
一个抱着吉他，一个低头调试耳机。
谁都没说话。
可空气里，全是未说出口的旋律。
下一章，舞台见真章。
但现在——
创作，仍在继续。